Десять лучших альбомов 2012 года

Life Is People

2012 Dead Oceans

Уникальный случай, когда через сорок два года, почти не соприкасаясь с миром профессиональной музыки, призрак, известный только коллекционерам виниловых редкостей, возвращается с потрясающим альбомом. В самом начале 70-х Билл Фэй выпустил две пластинки, никем не замеченные. Сейчас оригинальные издания стоят огромные суммы, если вообще их можно найти. Четыре с лишним десятилетия — срок большой, а в современной музыке — вечность, за которую успели появиться и исчезнуть (многие бесследно) сотни тысяч музыкантов. Мало кто верил в затею Джеффа Твиди, лидера американской группы Wilco, когда тот почти заставил Фэя записать новый альбом — мол, это так, прихоть эстетствующего инди-музыканта, не более, забава. Однако результат превзошел самые смелые ожидания, если они у кого-то и были. Да, Билл Фэй постарел, его музыка изменилась, хиппанские темы и братство всех людей ему неинтересны, у него теперь все больше о вечном, о неотвратимости смерти и подведение итогов. Но оказалось, что это зацепило многих и что такие проникновенные мелодии нынче мало кто умеет сочинять. По итогам года пластинка попала в десятку лучших релизов по версии почти всех музыкальных журналов мира, а лично я и вовсе не снимал ее с проигрывателя почти месяц.

La Futura

2012 American Recordings

Казалось бы, ну что в этом такого — очередной альбом изрядно потрепанных бородачей из Техаса. А получается чуть ли не лучшая пластинка группы с конца 80-х. Давно превратившиеся в разменную монету современного шоу-бизнеса традиционные блюзовые стандарты в исполнении Билли Гибонса и компании наполнены бешеной энергией на грани взрыва, драйвом и, вот уж кто бы подумал, оригинальным прочтением. Начинается все с кардинального переосмысления (то ли такой техасский юмор, то ли парадоксальность блюзового мышления) культового хип-хоп-хита 80-х «25 зажигалок», давно имеющего в Хьюстоне статус неофициального гимна местных наркодилеров. Тогда это можно было расшифровать и как «25 доз» — одна доза продавалась местными барыгами в корпусе одноразовой зажигалки. Гений продюсерского цеха Рик Рубин в очередной раз помог записать блестящую пластинку, вытащив из зачерствевших душ ветеранов всех оставшихся там и явно скучающих чертей, без которых настоящего блюза не бывает. Доказано еще Робертом Джонсоном.

Visions

2012 Arbutus

Канадская девушка по имени Клэр Буше, больше известная по сценическому псевдониму Grimes, в 2012 году удивила музыкальных критиков новаторской пластинкой «Visions». Особенно явственно всеобщее удивление, перерастающее в восторг, выглядит на фоне постоянного скулежа о том, что в современной музыке ничего не происходит и происходить не может. Конечно, в современной культуре ничего из ниоткуда не берется, и пришельцы с Марса новые идеи избранным не приносят. Слушатель с опытом легко опознает в музыкальной стилистике Grimes влияние Skinny Puppy, Aphex Twin и даже мелодику ABBA. Но легкость, с которой Клэр Буше смешивает, казалось бы, несовместимые электронные звуки и конструирует простые, но мгновенно запоминающиеся композиции, странный тембр ее голоса поражают и притягивают. При этом в качестве текстов она запросто использует стихи Анны Ахматовой или пытается артикулировать образы картин Иеронима Босха. Экстремальная EDM и сахарно-подростковый голос, умничанье, доступное студенту филологического факультета, выверенный продакшен и легкая вуаль неземной отстраненности — возможно, это лучший саундтрек к осознанию последствий 2012 года. Любителям Deep Purple или Uriah Heep слушать запрещается.

Psychedelic Pill

2012 Reprise

Нил Янг в 2012 году выпустил два диска, но если первый, состоящий из перепевок классики американской народной музыки, был воспринят как «очередной альбом заслуженного ветерана», то «Psychedelic Pill» критики сразу же провозгласили чуть ли не лучшим со времен саундтрека к фильму Джима Джармуша «Мертвец». И здесь действительно есть явная связь — последняя пластинка Янга очевидно кинематографична. Композиции запросто длятся восемь, а то и семнадцать минут, а открывающая альбом «Driftin' Back» и вовсе 27 минут. В целом — почти полтора часа мощной медитации, вполне соответствующей общему названию «Психоделическая таблетка». На песню «Ramada Inn» снят семнадцатиминутный ролик, больше похожий на короткометражный фильм, чем на стандартный видеоклип, и напоминающий атмосферную киноиллюстрацию ко всем книгам Джека Керуака и Джона Фанте сразу. Стоит один раз его посмотреть, и воспринимать музыку на пластинке в отрыве от этого видеоряда будет уже сложно. 

Bish Bosch

2012 4AD

Очередной вневременной и внестилевой опус в 2012 году выпустил и Скотт Уокер, давно обосновавшийся в собственном мире, который, похоже, никак не пересекается с реалиями и уж тем более с актуальностью. И за это легендарного музыканта и мыслителя все если и не любят, то боятся и уважают. Его музыкальное полотно шокирует, поражает воображение, испорченное стандартными песенками, вгоняет в глубокую депрессию и тут же очищает. Любые эксперименты записных умников от современной культуры кажутся на фоне этого шедевра детским лепетом. Критики выстраиваются в очередь, чтобы высказать свое почтение гению, слушатели медленно сходят с ума через полчаса прослушивания, но, словно загипнотизированные кролики, не могут остановиться. Ограниченный тираж альбома на виниле закончился на складе через две недели, продавцы в магазинах растерянно разводили руками и принимали предзаказы на переиздание. Вот и думай после этого, кто действительно важен для нас в часы ожидания конца света?

S/T

2012 Mercury

В декабре 2013 года Джейку исполнится девятнадцать лет, но он уже успел выпустить альбом, сделавший из этого паренька настоящую звезду. Его дебютная пластинка неожиданно свергла с первого места британского чарта надоевших всем Mumford & Sons — этого момента ждали все, но то, что случится он посредством никому доселе неизвестного музыканта, не мог предположить никто. Возлагали надежды на новые работы возродившихся Blur или PIL, в крайнем случае — Джона Кейла, однако простой покупатель проголосовал за Джейка Багга. А что самое удивительное — пластинка и впрямь стоит того, чтобы не только обратить на нее внимание, но и включить в десятку лучших по итогам 2012 года. Можно брюзжать, что это очередной претендент на трон Боба Дилана, что все это еще в 60-е годы спели Джонни Кэш и Донован, но сочинить такой впечатляющий набор светлых, красивых и брызжущих молодостью песен дано далеко не каждому.

Tempest

2012 Columbia

Пока критики каждый год назначают его преемниками десятки молодых авторов-сочинителей, сам Боб Дилан находится в отличной творческой форме и выпускает замечательные пластинки. В 2012 году он записал «Tempest», который смекалистые специалисты поспешили объявить последним, намекая на пьесу с таким же названием самого Уильяма Шекспира, числящуюся у того последней. Посмотрим, конечно, но если вдруг это и впрямь последняя работа Дилана, то очень достойная точка может получиться. Голос певца стал еще жестче, грубее и бескомпромисснее, тексты, как всегда, насыщены цитатами из доисторических блюзов и американской фолк-классики, образы яркие, и… обуреваемые почти шекспировскими страстями. Даже если кто-то не совсем в курсе, что там живой классик сочинял и записывал пятьдесят лет назад и зачем его нужно считать великим, послушав эту пластинку, он поймет — такие песни могут выйти только из-под пера титана. 

¿Which Side Are You On?

2012 Righteous Babe

Культовая автор-исполнитель и основательница лейбла Righteous Babe вышла из затянувшегося маргинального отпуска, во время которого она записала ряд невразумительных альбомов, понятных лишь узкому кругу друзей, вернулась к собственным музыкальным идеям конца 90-х, и вот результат — замечательная пластинка, появившаяся на прилавках в самом начале 2012 года. Прозрачное звучание, необыкновенно лирическая атмосфера, красивые мелодии и тексты на грани исповеди. Из общего фона выбивается лишь заглавная «Which Side Are You On», написанная Флоренс Рис еще в 1931 году, но ставшая популярной среди фолк-музыкантов благодаря Питу Сигеру и с новой силой зазвучавшая в самый разгар протестных выступлений. 

Celebration Day

2012 Atlantic

Главный «живой» релиз года, появления которого пришлось ждать пять лет: единственный концерт величайшей группы всех времен (как не без основания считают миллионы поклонников) состоялся в лондонской «О2 Арене» в 2007-м, был отснят на видео и записан, но по каким-то причинам лежал все эти годы на полке. Однако музыка Led Zeppelin давно вне времени, и официальное обнародование этой записи, сначала на больших киноэкранах (один день почти в каждой стране), а потом и на различных носителях, вызвало среди фанатов нешуточный ажиотаж. Опять поползли слухи о скором воссоединении, новой студийной пластинке, мировом туре. Все это так и остается слухами, а факт — блестящий концерт, продемонстрировавший, что мастера в блестящей форме и музыка их не только не утеряла актуальность, но по-прежнему недосягаема для полчищ последователей и имитаторов.

Rhythm and Repose

2012 ANTI-

Новую пластинку ирландца Хенсарда критики поспешили назвать «Astral Weeks» (знаковый шедевр Вэна Моррисона) современности. Для таких определений, несомненно, должно пройти время, но «Rhythm and Repose» действительно впечатляет. Строго говоря, это сольный дебют артиста — прежде его знали лишь как гитариста группы The Frames и фолкового дуэта The Swell Season. Тем неожиданнее появление нового героя, способного сочинить и записать альбом, который с первых же тактов очаровывает проникновенностью, глубиной и блестящим исполнением.

Валерий Постернак