Релизы на CD и виниле (декабрь 2012)

Bish Bosch

2012 4AD

В одном интервью Скотт Уокер жаловался, что превратился в подобие Орсона Уэллса: все хотят пригласить его на ужин, но никто не дает денег на фильмы. Возможно, именно этим объясняется, почему пластинки Уокера выходят столь редко. Но, может, оно и к лучшему? Каждый новый альбом почти семидесятилетнего гения, появляющийся раз в шесть-десять лет, можно слушать и переслушивать, всякий раз открывая что-то новое, в зависимости от настроения, душевного состояния и окружающей действительности. Собственно, то, что создает Уокер многие годы, и рок-музыкой назвать сложно. Это, скорее, просто Музыка (с большой буквы, не иначе), сложная для понимания, как неспешное чтение «Улисса» Джеймса Джойса или «Радуги тяготения» Томаса Пинчона. Музыка будущего, но актуальная уже сегодня. Скотт Уокер еще полон сил, и звучание его уникального голоса такое же пронизывающее и мощное, как двадцать лет назад. Музыкальные конструкции напоминают композиции Босха, на первый взгляд хаотичные, однако страшные своей тайной логикой. Ничего жизнеутверждающего, ни намека на маленький луч света. Музыка высасывает кровь из доверчивого слушателя, растаптывает, унижает и вгоняет в практически катастрофическую депрессию. Но в целом работает как гениальный катарсис, исповедь, очищение перед стремными предсказаниями конца света. Невероятной мощи шедевр, иначе и не скажешь, «SDSS1416+13B (Zercon, A Flagpole Sitter)», длящийся двадцать одну минуту, или десятиминутная «Corps De Blah» — уже этих композиций достаточно, чтобы потерять душевное равновесие как минимум на пару дней, даже если вы никогда не сталкивались с сольным творчеством Скотта Уокера. Или знаете его по слащавым песенкам времен The Walker Brothers середины 60-х, например «Make It Easy on Yourself» или «The Sun Ain't Gonna Shine (Anymore)». Похоже, самого Уокера мало интересует, поймут его песни или нет. Он поет и сочиняет их так, как хочет и как понимает творчество. Но это-то и делает его культовой фигурой. И даже больше — возможно, последним живущим рядом с нами великим мастером, которых давно уже не делают.

Fire It Up

2012 Sony Music

Двадцать третий студийный альбом ветерана. Хороший альбом, хорошая фоновая музыка для автомобиля или расслабленной вечеринки, но, не будь этого, никто бы ничего не пропустил. Особенно мир мог обойтись без заглавной песни «Fire It Up» — пустой, необязательной и даже скучной, если честно. Прослушав ее в самом начале, сразу готовишься к худшему: ну, сдулся старик. Но не тут-то было, со второго номера, отдающего неожиданными вибрациями INXS времен Майкла Хатчинса, Джо Кокер берет все в свои руки. И вот уже целый набор красивых и душевных песен, выверенных и ладно скроенных, что, впрочем, для этого исполнителя всегда было нормой. Хорошей музыки никогда много не бывает, а голосов, как у настоящего мужика Кокера, и подавно. Продюсировал новую пластинку Мэтт Серлетик, известный своей работой с Matchbox Twenty, Santana, Rob Thomas и Collective Soul. Звук близок к идеальному, но, мы знаем, этого мало для того, чтобы ставить винил на полку. Сам Кокер в свои лучшие годы приучил нас к таким раскладам.

Lux

2012 Warp

Неутомимый создатель музыкальных пейзажей продолжает серию эмбиент-полотен в традициях «Music for Airports». Неудивительно, что четыре пространные композиции, составляющие новую пластинку, в рамках премьеры звучали четыре дня в Токийском аэропорту. После этого они были представлены как самостоятельные звуковые пейзажи в Туринской художественной галерее. Никакого экстремизма и диссонанса, все выверено и сконструировано с необычайной легкостью. Звуковая волна обволакивает, расслабляет, умиротворяет. Брайан Ино давно не совершает революций, далек от радикализма. Все, что ему нужно было доказать, он доказал еще в конце 70-х, а сейчас блистательно делает то, что умеет лучше всего, — сочиняет звуковые мечты о покое, счастье и полном душевном равновесии. Помогает ему давний соратник по фоновым ландшафтам Лео Абрахамс, известный своей музыкой к фильму Питера Джексона «Милые кости», а также сотрудничеством с Джарвисом Кокером и Полом Саймоном.

Say It To My Face

2012 Naim Edge Records

Пока группа Fun Lovin’ Criminals находится в очередном отпуске, ее лидер и главный идеолог Хьюи Морган записал альбом с новым проектом Huey and the New Yorkers, в очередной раз напомнив, что он, несмотря на долгие годы жизни в Великобритании, все же остается прожженным ньюйоркцем. Из состава FLC в новой группе — только барабанщик Фрэнк Бенбини, да и музыка все же несколько иная, хотя то тут, то там проскакивают знакомые интонации и проверенные приемы времен расцвета главного детища Хьюи. Если говорить простым языком, то перед нами добротная пластинка с красивыми и в меру раздолбайскими песнями, типично американскими, с мгновенно прочитывающейся блюзовой основой и богатой традицией сингер-сонграйтерства города Нью-Йорка. Такие вещи вполне органично звучали бы в исполнении Тауниса Ван Зандта в конце 60-х, могли прекрасно вписаться в любой альбом Брюса Спрингстина, но легко и непринужденно представляются Хьюи Морганом, особенно в визуальном сопровождении Дэнни Клинча. Двусмысленно и крайне иронично звучат слова, произнесенные Хьюи в конце видеоклипа на песню «Let My People Go»: «Черт, кажется, я опоздал?» Да, мужик, ты опоздал, конечно, но с такими песнями никогда не поздно.

Cigarettes & Truckstops

2012 Last Gang Records

Линди Ортега — канадская певица и автор, давно живущая в США, что неудивительно. Ее музыка на сто процентов американская, глубоко уходящая в традиции Хэнка Уильямса или Джонни Кэша, и сравнений можно найти массу, но что-то выделяет ее из сонма подражателей и последователей великих певцов Америки. Может, проникновенный голос, искренние интонации и неожиданно умные, наполненные тоской и иронией тексты? И возможно, именно все это вместе позволило ей, приезжей из Торонто, стать своей для вполне консервативной публики, почитающей американу или кантри. Только искренний человек, а главное, талантливый может запросто обойтись в этих жанрах без обязательной театральщины и местечкового лубка, граничащих с пошлятиной, оставаясь вместе с тем строго в рамках определенных стандартов. Альбом записан и выпущен в Нэшвилле, Мекке корневой американской музыки, и сейчас это уже выглядит не как блажь, а обязательное условие — играть нужно по правилам. И второе правило (тоже блестяще выполненное): пригласить продюсера, уважаемого в нужной среде и зарекомендовавшего себя самым правильным образом. А с этим у Колина Линдена проблем нет, до Линди он успел поработать с Люсиндой Уильямс, Брюсом Кокбурном и даже The Band.

Psychedelic Pill

2012 Reprise

Второй уже в этом году альбом великого музыканта и неутомимого борца за давно всеми забытые идеалы рок-н-ролла, да и просто отношения к жизни. И если предыдущая пластинка «Americana» была воспринята как необязательный фортель взбалмошного старика — ну, захотелось ему записать самые важные песни американской корневой музыки, то новый альбом вполне можно включить в пятерку самых классных работ Янга. Его легко представить рядом с тем же «Harvest», например. И пусть «Psychedelic Pill», как композиционно, так и по продюсированию, звучит заметно архаично и откровенно шестидесятнически, появиться он мог только сейчас. А главное, создать впечатляющее полотно из воспоминаний, намеков, самоцитат и даже разрушенных мифов мог только зрелый мастер. В молодости обычно не до самоанализа. 

Название альбома полностью соответствует содержанию, тут сомнений нет с первых же минут. Это настоящий психоделический трип, экскурс по воспоминаниям, в которых сложно разобрать, где тут галлюцинации воспаленного кислотными экспериментами мозга, а где заново перекроенные события далекой старины. Никакого отношения к классическому жанру психоделической музыки конца 60-х эта пластинка не имеет. Но она и есть сама психоделия, в истинной своей сути, — как же иначе можно воспринимать почти тридцатиминутную «Driftin' Back» или «Ramada Inn», длящуюся «всего» чуть больше шестнадцати минут? На последнюю Нил Янг снял замечательный видеоклип (хотя в данном случае больше подходит определение «короткометражный фильм») — захватывающий и наполненный битническими вибрациями, а что это такое, сейчас уже почти никто и не помнит, и готовы выдать за битников что угодно и кого угодно. Но Нил Янг помнит все правильно и не способен врать. Он вообще всегда отличался прямотой этакого лесоруба, только с гитарой в руках. Просмотр короткометражки «Ramada Inn» сродни очередному прочтению «В дороге» Керуака, но с новыми смыслами, доступными пониманию через пятьдесят лет, со всеми вытекающими из искалеченной памяти последствиями. Строчки «and every morning comes the sun, and they both rise into the day, holding on to what they've done…» в своей уничтожающей монотонности к концу услышанного и увиденного потрясают обнаженной наивностью. Нил Янг вдоволь играет на гитаре, чего нисколько не стесняется, и это далеко от опостылевших клише или приемов из многочисленных школ для современных гитаристов. Тут, скорее, очередной мастер-класс, когда опытный музыкант пытается объяснить, что техника — штука, конечно, хорошая, но, если ты не понимаешь, а главное, не чувствуешь то, что играешь, места тебе в истории современной музыки быть не может. У Нила Янга есть полное право на подобные заявления. 

Альбом издан на четырех виниловых пластинках и длится почти полтора часа, которые, однако, пролетают, как пять минут, — волшебное свойство хорошей музыки. Стоит такое удовольствие примерно 50 английских фунтов, но это как раз тот случай, когда денег ни капли не жаль.