Памяти Майка Науменко

Десять лет назад, 27 августа 1991 года, в своей ленинградской квартире умер лидер группы "Зоопарк", певец и поэт Майк Науменко. Ему было 36 лет. Русский рок лишился одного из своих самых талантливых и пронзительных голосов. Я помню этот странный день похорон. Я пришел на Волковское кладбище с американским журналистом Дэвидом Ремником, примчавшимся освещать послепутчевую Россию. Ничего подобного многотысячной истерии, за год до этого охватившей Богословское кладбище в день похорон Цоя, не было. Человек сто более или менее близко знавших его друзей. Теплый летний день, только что все мы были в упоении и эйфории от победы, от наступившей, наконец, как казалось в те дни, безграничной свободы и нового, светлого мира. И вдруг - эта смерть. Я пытался объяснить Ремнику, что означал для нас Майк. Он не был всенародным любимцем. Его, в отличие от друзей и соратников Гребенщикова и Цоя, не знала вся страна. Перестроечная волна успеха, гастролей, телевизионных передач и пластинок его как будто и не коснулась. Он так ни разу и не выехал за границу, и его смерть, в отличие от роковой автомобильной аварии Цоя или романтического трагического шага в окно Башлачева, не была красивой. Он буквально на глазах таял, таял от тяжелой болезни, вызванной неизбывным - то ли русским, то ли рок-н-ролльным - пьянством. Я помню, как десятью годами раньше просто не мог поверить своим ушам, когда впервые услышал его песни. Ведь он ходил в те же советские школы, что и все мы, ему так же приходилось, очевидно, приспосабливаться и врать. Каким же чудом ему удалось сохранить эту первозданную, нетронутую никакой грязью и ложью, искренность? "Рок должен быть суров, должен бить по голове, тыкать людей в их собственное дерьмо", - сказал он в одном из интервью. Его же еще и обвиняли в грязи. Я помню чудовищную кампанию, развернутую против него газетой "Комсомольская правда". Тонкий и хрупкий поэт был объявлен чуть ли не гопником - тем самым гопником, которые были ему так ненавистны. Майк был героем рок-н-ролла. Классической рок-н-ролльной культуры. Находились самоуверенные знатоки, кто, щеголяя собственной образованностью, упрекали его в том, что он всего лишь переводил песни классиков. Он - непросто переводил. В тяжелой свинцовой совковой жизни он воссоздавал иную рок-н-ролльную реальность, новый мир, в котором сумел встать вровень со своими героями - Чаком Берри и Марком Боланом, Бобом Диланом и Лу Ридом.