Годзилла: Минус один – или анти-Оппенгеймер

Когда на постановку в Японии очередной серии истории о монстре пригласили Такаси Ямадзаки (59-летнего многократного лауреата главных кинопремий страны), стало ясно, что нас ждет неординарное зрелище. Ну, примерно такое, как если бы в Америке на тему режиссировал Кристофер Нолан. Как ни странно, но «Годзилла: Минус один» / Godzilla: Minus One (2023) получился весьма перекликающимся с духом творения, посвященного истории разработки атомной бомбы – хотя и противоположным по посылу.

На двухчасовую сагу потратили пятнадцать миллионов долларов – сущую чепуху по меркам современных голливудских блокбастеров (что не помешало ленте возглавить прокат в США), но весьма солидную сумму по оценкам кино-бюджетов страны Восходящего Солнца. Главные роли в «Годзилле: Минус один» исполнили Минами Хамабэ, Рюноскэ Камики и Сакура Андо – перед нами развернется повесть о камикадзе Сикисиме, который в 1945 году, в последний момент, не решился совершить суицид и вернулся на базу. Мучаясь угрызениями совести, герой ночью становится свидетелем нападения «маленькой» Годзиллы (еще не подвергшейся воздействию атомного оружия) – и из-за ПТСР оказывается причиной гибели всего лагеря. Далее последует разрушение города, морские сражения с использованием эсминцев и многое другое - на фоне которых будет разворачиваться история попытки создания Сикисимой семьи и осознания того, что стоит во главе угла. Долг или собственное благополучие.

Боевые сцены в картине сняты миксом из традиционного подхода и life-action (помните «Монстро» с видами от первого лица?), Такаси Ямадзаки таким образом добивается отличного эффекта погружения в действие, буквально перенося зрителя в самый центр событий. Довольно размеренная фабула повествования нисколько не фокусируется на модели аттракциона – экшн тут строго дозирован, основная сюжетная линия выводит на первый план именно героев, их чувства, переживания и трансформацию.

Во многих сценах происходящее начинает отчетливо напоминать сон камикадзе перед последним вылетом – или переосмысление жизни за секунду до взрыва. Сикисима в картине нисколько не супермен и не герой боевиков, а происходящее не экране более напоминает военный ужас, бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, чем прикольный пафос западных блокбастеров. Годзилла, который несет только смерть и разрушение, по словам самого режиссёра, в картине радикально отличается от американских версий - перед нами не монстр, а полубог, пришедший спросить с людей за их грехи. Лента пронизана символизмом, ряд эпизодов явно апеллирует к совсем иному, нежели, чем к сражениям с гигантом.

Мастерски играя на чувствах зрителей (и напоминая в этом плане «Лестницу Иакова» Эдриана Лайна) Такаси Ямадзаки заворачивает в «Годзилле: Минус один» реально зубодробительный финал. Вызывающий те самые мурашки по коже, как при первом прочтении сцены корабельной атаки на марсиан в «Войне миров» Герберта Уэллса или том самом походе в кино на «Кинг-Конга» образца 1976 года.

Шок и трепет – казалось бы немыслимый на фоне нынешнего изобилия, кино-вселенной Marvel и прочих трёхсотмиллионных картин. А однако же - работает на все сто, еще раз подтверждая, что подлинный мастер способен своим рассказом полностью увлечь зрителя и перенести его в иной мир.

Лучшая ли перед нами версия «Годзиллы»? Безусловно. И, конечно же, один из самых важных в истории мирового кинематографа фильмов о гигантских монстрах, как бы смешно это не звучало. Чуткий, трепетный, драматичный и не предлагающий никакого шапкозакидательства; выводящий в герои самых простых людей – с их страхами и дрожью в коленях. Но именно таких, которые в итоге могут если не одолеть полубога – то выторговать себе то самое время, о котором мечтал Декард в финале «Бегущего по лезвию».

P.S. Как сказал известный критик Alonso Duralde "The first Godzilla movie that made me cry, but also the first one that made me feel afraid." (Первый фильм о Годзилле, который заставил меня плакать - и первый, на котором мне стало страшно). На сегодня картина имеет ошеломляющий рейтинг в 97% при 118 оценках от мировых рецензентов на Rottentomatoes и 98% от аудитории. Браво? Нет, долгие и продолжительные аплодисменты.

Борис Миленский

13 декабря 2023 г.