10 советских картин, «полежавших на полке»
Во власти цензуры
О том, как в СССР работала цензура, историки будут рассказывать еще очень долго, запреты касались любых видов деятельности, искусства, творчества. Только в Советском Союзе существовало понятие «полочное кино» – утвержденный властями список фильмов, которые не стоит показывать зрителям. Некоторые из таких фильмов мы собрали в новую подборку, а заодно попытались разобраться в причинах ограничений проката.
Сердца четырех (1941)
Великолепная романтическая комедия «Сердца четырех» режиссера Константина Юдина была готова к показу в самом начале лета 1941 года. Но попасть в кинотеатры до начала Великой Отечественной войны фильм не успел и больше того – отправился в запасники Госфильмофонда, поскольку его посчитали слишком легкомысленным. Ну, не вписывался, якобы, в представление советского человека о военных образ старшего лейтенанта Колчина, сыгранного Евгением Самойловым. Лишь в декабре 1944 года, когда стало окончательно ясно, что война идет к Победе, «Сердца четырех» встретились со зрителями. Картина моментально стала любимой миллионами, прежде всего за легкость, остроумие и ностальгию по довоенным дням.
Иван Грозный (1946)
Грандиозное историческое полотно «Иван Грозный», увы, так и не увидело свет в том виде, в котором его задумывал гениальный Сергей Эйзенштейн. Первый фильм из трех был снят во время войны голодными актерами и больным режиссером в эвакуации в Алма-Ате, за него Эйзенштейн получил Сталинскую премию. А вот снятой практически одновременно с первым фильмом второй части повезло меньше – считается, что Сталин усмотрел в ней параллели между опричниной и НКВД и закрыл фильму доступ к экранам. Пересъемки не помогли – Эйзенштейн просто не дожил до их окончания, так что «Иван Грозный: Боярский заговор» вышел в кинотеатрах только в 1958 году. Заключительная часть триптиха и вовсе осталась только сценарием и парой заранее отснятых сцен.
Звезда (1949)
Один из самых любимых поколением 50-х военный фильм «Звезда» режиссера Александра Иванова тоже полежал в хранилище. Точные причины этих препон неизвестны. Кто-то считает, что всему виной драматическая развязка – в фильме разведгруппа погибает, тогда как в реальности прототипы героев остались живы – и это шло вразрез с требованиями Госкино тех лет. Кто-то полагает, что корни проблем лежат в национальной принадлежности автора повести, положенной в основу сценария, Эммануила Казакевича. А актер Николай Крючков и вовсе полагал, что ленту невзлюбил сам Сталин за то, что солдаты в ней умирали, не сказав: «За Сталина!». Как бы то ни было, кинотеатры открыли двери для зрителей «Звезды» только в 1953 году, после смерти Отца Народов.
Скверный анекдот (1966)
Считается, что именно со «Скверного анекдота» режиссеров Алова и Наумова началась «брежневская полочная эпоха» – с середины 60-х в хранилище, а то и просто на уничтожение отправлялись десятки фильмов ежегодно. Где цензурные органы усмотрели крамолу в сатирической комедии по рассказу Достоевского, не очень понятно. Возможно, чиновникам не понравилось то, как авторы высмеивают моральный уровень аристократа, заглянувшего на праздник к черни, намекая на партийную элиту и простой народ. Может быть, в некоторых позах отрицательного персонажа фильма проглядывались узнаваемые силуэты членов Политбюро. Факт заключается в том, что пленки с картиной было приказано уничтожить. По легенде, сохранить удалось только одну копию, дошедшую до зрителя только в 1987 году.
Комиссар (1967)
Иной подарок к празднику бывает страшнее проклятия. К 50-летнему юбилею Великой октябрьской социалистической революции в СССР было снято множество фильмов о Гражданской войне и первых шагах советской власти, и далеко не все они пришлись по вкусу партийным работникам. Драму «Комиссар» с Нонной Мордюковой в главной роли снял дебютант Александр Аскольдов, но съемки для него стали не трамплином, а шагом в пропасть. Цензорам категорически не понравилась история красного комиссара, забеременевшей в самый разгар войны. Для сохранения ребенка ее подселяют в еврейскую семью с весьма странными традициями. Аскольдова просили заменить евреев на татар, убрать музыку Шнитке, вырезать вызывающие танцы Ролана Быкова, но автор стоял на своем. В результате режиссер был изгнан со студии, а фильм лишь чудом сохранился до 1987 года.
История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967)
Мнения критиков относительно второго фильма в карьере режиссера Андрея Кончаловского «Асино счастье» существенно расходятся. Кто-то видит в гиперреализме картины издевательски пренебрежительное и снобистское отношение к советской деревне. Кому-то, наоборот, кажется, что в пику оптимистичному «Я шагаю по Москве» этот фильм показывает настоящий СССР – тяжелый, угрюмый, депрессивный. В любом случае, лента вообще могла не дойти до современного зрителя – цензурные органы увидели в ней слишком много пьянства, насилия и пессимизма, а монолог одного из героев о лагерях и вовсе поставил жирный крест на прокатной судьбе картины. Кончаловский предпринял было попытку перемонтировать кино и выпустить под названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», но не преуспел – фильм пошел «на полку».
Начало неведомого века (1967)
Киноальманах «Начало неведомого века» претерпел множество лишений на пути к зрителю. Изначально этот сборник работ молодых советских режиссеров должен был состоять из пяти короткометражек, снятых по мотивам литературных произведений современных писателей, но уже на этапе рассмотрения заявки круг проектов сузился, в частности запрещено было даже сценарий писать по рассказу Исаака Бабеля. Из трех допущенных к съемкам новелл режиссеров Андрея Смирнова, Ларисы Шепитько и Генриха Габая только фильм последнего был допущен до проката, да и эту ленту под названием «Мотря» суетливо показали в нескольких киноклубах и запрятали под сукно. Фильмы Смирнова «Ангел» и «Родину электричества» Шепитько было приказано уничтожить, спасли их только операторы картин, тайком сохранившие копии пленки до начала Перестройки.
Урок литературы (1968)
Безобидная трагикомедия «Урок литературы» вполне могла стать любимой картиной советских зрителей, как «Джентльмены удачи» или «Бриллиантовая рука», тем более что к написанию сценария фильма приложил руку Георгий Данелия, а на право постановки претендовал Александр Серый, автор тех самых «Джентльменов». Но обстоятельства сложились так, что съемками занялся Алексей Коренев, будущий автор «Большой перемены», а затем кино попало в опалу Приемной комиссии Госкино. Для начала авторов заставили изменить название (изначально фильм назывался «День без вранья», а как можно говорить о дне без вранья, это же означает, что остальные дни с враньем). Потом создателям было указано на то, что герои фильма ведут себя развязно, увлекаются западными танцами, пропагандируют отличные от советских ценности. На экраны фильм пришел только в 1989 году.
Интервенция (1968)
Для трагикомедии «Интервенция», казалось, были открыты все двери. В основу сценария легла одноименная пьеса, к середине 1960-х считавшаяся советской классикой, за постановку картины взялся автор прославленной картины «Республика ШКИД» Геннадий Полока, а в качестве поддержки годом ранее в Театре Сатиры вышел спектакль по мотивам того же произведения и имел грандиозный успех. Фильм мог стать хитом, но вмешалось руководство Госкино. Выполненный в стиле театральных представлений 20-х годов, балансирующий на грани буффонады, разыгранный малоизвестными артистами московских театров этот фильм вызвал ужас у принимающей комиссии. Авторам были поставлены в вину «недопустимые идеологические просчеты». Актеры написали было письмо Брежневу с просьбой допустить картину до проката, но его, наверное, потеряли на почте – фильм лежал на полке до 1987-го.
Проверка на дорогах (1971)
Немногие знают, что один из лучших советских военных фильмов «Проверка на дорогах» изначально носил совсем не пафосное название «Операция “С Новым годом!”». Снятый в 1971 году дебютный фильм Алексея Германа-старшего поднимал очень непростой вопрос, который и сегодня обсуждается исключительно на повышенных тонах – лента рассказывает о перешедшем на сторону врага советском солдате, который теперь хочет искупить вину. Комиссия Госкино, увидев «Операцию», моментально вынесла приговор: дегероизирующему народное сопротивление, показывающему зверем политрука и оправдывающему предателя фильму не место в советских кинотеатрах. Так картина отправилась на полку, и вспомнили о ней только в канун сорокалетия Победы – 1985-й стал новым годом рождения для гениальной драмы.