Наивный человек мог бы подумать, что Голливуд влюбился в Россию после того, как ненавистный царский режим пал, и его место заняли революционеры, которых на Западе годами воспевали. Однако все было ровно наоборот. Первые антисоветские фильмы о России начали выходить уже в 1918 году, и их героями были уже не «нигилисты», а бывшие аристократы и богачи, которых революция превратила в изгоев. Отчасти это объяснялось любовью постановщиков и зрителей к драматичным сюжетам, но, конечно, главная причина была в том, что Запад надеялся на капиталистическую революцию, а не на победу коммунистов.
Лучшим фильмом такого рода, вышедшим в 1920-е годы, была драма «Последний приказ» – одна из последних блестящих немых картин. Поставил ее австрийско-голливудский режиссер Джозеф фон Штернберг (будущий экранизатор «Преступления и наказания»), а соавтором сценария был Герман Манкевич (будущий соавтор «Гражданина Кейна»). Идею картины ее создателям подсказал Эрнст Любич – еще один прославленный голливудец, который лично знал русского генерала, ставшего американским статистом. Для пущего колорита герой фильма получил имя и титул великого князя Сергея Александровича, который в реальной жизни был убит в 1905 году. Вторым ключевым персонажем ленты стал русский актер-вольнодумец Лев Андреев, который после отъезда в Штаты сделал карьеру режиссера и нанял бывшего князя для своей киноэпопеи. Картина видела мрачную иронию в том, что могущественный вельможа и простой артист в США менялись местами, но предлагала не столько насладиться унижением некогда горделивого генерала, сколько проникнуться сочувствием к трагедии патриота. В кульминации бывший князь, вжившийся в роль экранного полководца, произносил пламенную речь о войне за Россию, и режиссер называл его «великим человеком», хотя некогда попал в тюрьму по вине аристократа. Два белых эмигранта примирялись на почве любви к стране, которую потеряли. Немецкий актер Эмиль Яннингс получил первый в истории актерский «Оскар» за роль Сергея Александровича. Также в фильме снялись Эвелин Брент и Уильям Пауэлл.
Год: 1928
Студия: Paramount Pictures
Дата выхода: 21 января 1928 (США)
Жанры: драма, военный фильм
Режиссер
Джозеф фон Штернберг
Сценарист
Герман Джей Манкевич
Оператор-постановщик
Берт Гленнон
Художник-постановщик
Ханс Драйер
Продюсер
Бадд П. Шульберг
Актер
Александр Иконников