История одного Vertigo

Не делайте из пластинок культа

История одного Vertigo

Головокружение – характерный симптом «виниловой» горячки, эпидемия которой началась примерно двадцать лет назад и, похоже, вакцина от которой до сих пор не найдена.

Но сама история началась намного раньше, в 1969 году, когда Олаф Випер, менеджер Дасти Спрингфилд, представил Дику Лихи, одному из боссов подразделения Philips в Великобритании, проект саблейбла, способного отхватить кусок пирога, который более пронырливые коллеги по рекорд-индустрии уже начали делить с размахом. The Beatles агонизировали и вот-вот должны были развалиться, сотни клубов в одном только Лондоне трещали по швам, переполненные волосатыми подростками, закинутыми кислотой, обкуренными и вознесенными на новый уровень раскрепощения. Молодежь волновала новая музыка, новый кайф, неведомые ранее вибрации.



В один прекрасный день Олаф Випер понял, что, разглядывая афиши самых модных заведений, он не знает ни одного исполнителя, при этом на концерты было не попасть. Самые продвинутые меломаны легко оперировали терминами «психоделия» и «прогрессив-рок», скупая в магазинах пластинки независимого лейбла Island и быстро сообразивших, что к чему парней из EMI, создавших саблейбл Harvest. Промедлить еще немного значило бы выпасть из музыкального бизнеса, считай, навсегда. Этого компания Philips позволить себе не могла.

Будучи фанатом фильма Альфреда Хичкока «Головокружение» Дик Лихи предложил название Vertigo. Практически сразу был утвержден дизайн лого, знаменитая спираль, сегодня известная любому меломану как Swirl, или просто «Сверло». Придумала этот, ставший культовым образ, дизайнер Линда Гловер. Во многих публикациях, посвященных лейблу Vertigo, утверждается, что дизайн первого варианта лого сделал Роджер Дин, известный художник и апологет фантастического мистицизма, что, конечно, нечестно по отношению к Линде Гловер. Скорее всего, тут сработала магия известного имени и тот факт, что Роджер Дин много сотрудничал с Vertigo и позже действительно сделал редизайн лейбла, придумав знаменитый лого с летающими тарелками.



То, что придумала Линда Гловер, а именно дизайн наклейки на пластинку, или как у нас часто говорят «пятак», сыграло важнейшую роль в популяризации нового лейбла. Первая сторона пластинки долгое время оформлялась наклейкой, на которой рисунок «сверла» занимал всю поверхность, без надписей, и что во время вращения пластинки на проигрывателе производило гипнотический эффект. Да и до сих пор производит, а уж как это воспринимали подростки начала 70-х, предварительно подготовившиеся к музыкальному трипу при помощи кислоты или марихуаны, можно только догадываться.



Вторым важным шагом нового лейбла стал контракт с известным музыкальным агентом Джерри Броном, тут же предложившего записи своих подопечных: пионеров британского джаз-рока Colosseum, резко сменившего музыкальную ориентацию Манфреда Манна, никому не известных аплогетов белого блюза Juicy Lucy и романтиков раннего хард-рока Uriah Heep. В коммерческом плане Uriah Heep стали для Vertigo одной из серьезных удач, а многие поклонники группы до сих пор считают альбом «Salisbury» лучшей работой коллектива.



Первыми релизами Vertigo стали пластинки Colosseum «Valentyne Suite», одноименный альбом Juicy Lucy (привлекший внимание к себе не только ударным хитом "Who Do You Love», но и скандальной обложкой, на которой красовалась порно-звезда 60-х Зельда Плам, усыпанная фруктами) и «Chapter Three» Манфреда Манна. Но серьезным прорывом на музыкальном рынке стало подписание на Vertigo уже тогда сверхпопулярного Рода Стюарта. Дебютный сольный альбом бывшего певца Faces «An Old Raincoat Won't Ever Let You Down», как и следующий «Gasoline Alley» сегодня числятся, возможно, если не в числе самых лучших в богатой дискографии Рода Стюарта, то уж среди самых искренних и «бесшабашных».



Сразу же за Родом Стюартом на Vertigo дебютировала малоизвестная группа из Бирмингема Black Sabbath, альбом которой, записанный за один день практически без дублей и наложений, сегодня многие историки современной музыки называют «первой хеви-металл пластинкой». Но это сегодня мы понимаем, что, отобрав у лейбла Fontana (тоже подразделение Philips) запись, менеджмент Vertigo совершил революцию в музыке, а тогда были свои, вполне практичные поводы для торжества – альбом достиг восьмого места в британском чарте, а изданный чуть позже в США был продан в количестве чуть более миллиона копий в течение года.



Но только ли такие имена, как Род Стюарт или Uriah Heep, Black Sabbath или Status Quo (альбом «Piledriver» достиг пятой строчки в чарте Великобритании и фигурировал в нем еще тридцать семь недель) могли стать причиной помешательства коллекционеров винила еще в конце 90-х? Любому маньяку винила известно, что пластинка, пусть и в «идеальном» состоянии, но выпущенная и проданная миллионными тиражами не может быть главным объектом желания, жемчужиной коллекции. Спят плохо по ночам из-за других пластинок, и как раз их в дискографии Vertigo было издано немало. Именно коммерческие провалы лейбла, пластинки, которые никто не хотел покупать, и даже мизерные начальные тиражи приходилось долго хранить без движения на складах, а потом и вовсе уничтожать, сегодня вызывают трепет, дрожь в руках и головокружение от цены.



По слухам, альбом странной формации Dr. Z «Three Parts to My Soul» был продан в количестве не более нескольких десятков экземпляров, а остатки тиража сгинули во времени. Сегодня за такую пластинку придется выложить не менее 1 тысячи евро, если, конечно еще и повезет найти. И коллекционера уже не волнует тот факт, что слушать на этом альбоме нечего, что в музыкальном плане работа откровенно слаба, но человек, на полке которого стоит эта пластинка в «идеальном» состоянии, считай, «король горы»! Еще дороже обойдется альбом группы Catapilla «Changes» (цена может колебаться от 1500 до 2000 евро). Серьезный урон кошельку нанесут пластинки Линды Хойл «Pieces Of Me» (до 1000 евро), Tudor Lodge (700 евро), Patto «Hold Your Fire» (500 евро), Ben«Ben» (700 евро), Гордона Уоллера, более известного, как просто Гордон (альбом «Gordon» - 500 евро), американского сингер-сонграйтера Джима Кроучи «You Don't Mess Around with Jim» (900 евро). С каждым годом и стремительным распространением вируса коллекционирования винила (обязательно первые прессы в идеальном состоянии) цены, еще вчера озвученные в каталогах или фигурирующие в магазинах, становятся не актуальными и поседевшие от вечной неравной схватки виниловые маньяки нервно копят деньги – по некоторым наименованиям второго шанса может и не быть.



Хорошо это, или действительно смахивает на необратимую фазу помешательства - не нам судить. Кто-то платит тысячи евро за редкую марку, за первый экземпляр «Евгения Онегина» или «Мертвых Душ», автограф Пабло Пикассо или Марка Шагала. Но как бы там ни было, первые прессы пластинок со «Сверлом» давно уже одни из самых желанных в коллекциях виниломанов, а многие собирают релизы Vertigo от первого номера до последнего, выпущенного со знаменитой наклейкой.

Давно сгнили копья, сломанные в жестоких спорах «Винил vs СD», любую музыку можно скачать в интернете и как это сделать знают подростки и старики. Казалось бы, любишь Линду Хойл – слушай на здоровье бесплатно (ну, ли за символические деньги, если воспитание или закон не позволяет). Зачем платить за кусок пластмассы 1000 евро? Но любой опытный коллекционер винила просто включит проигрыватель, вывернет ручку громкости лампового усилителя и опустит иглу на пластинку. Для многих пути назад уже нет – такого звука они, оказывается, со всей своей многотысячной коллекцией песен и альбомов, скачанных на треккерах, и даже купленных заграничных CD, никогда не слышали. Заражение вирусом происходит мгновенно. И можно смеяться над очередными «несчастными» до колик в животе, но вы попробуйте, послушайте. Слышите? Такой мощи и детальности, как на первом прессе пластинки Black Sabbath «Paranoid» вы не услышите больше нигде. А если не купите срочно эту пластинку, то и никогда.





А потом наступает черед Juicy Lucy «Lie Back and Enjoy It» (развернув конверт, раскладывающийся на шесть частей) или Aphrodite's Child «666», Sensational Alex Harvey Band «Framed» или May Blitz «Second of May». Эти пластинки можно слушать и переслушивать на одном дыхании, в тысячный раз совершая путешествие во времени, в те дни, когда трава была зеленее, девушки исключительно красивые, а в далеком Лондоне творилась история, навсегда изменившая мир музыки. В конечном счете, деньги нужны для того, чтобы можно было позволить себе оплатить хотя бы маленький кусочек счастья, а для многих «первопресс» любимого навечно Uriah Heep или Black Sabbath именно так и выглядит, и, тем более, звучит.



Если указанные выше названия групп и альбомов приводят вас в восторг, а цены не вызывают недоумения, то практически весь легендарный каталог Vertigo Swirl можно приобрести в магазине Vinyl Market на сайте www.vinyl.ru, либо посетив его по адресу: Большой Афанасьевский пер, д. 35-37, строение 4.

Редакция Hi-Fi.ru