Какие из фантастических фильмов 70-х и 80-х годов ХХ века опередили своё время?

30 забытых шедевров кинофантастики, которые смогли без компьютерных эффектов открыть окно в другой мир

70-е и 80-е годы прошлого века были самой славной эпохой в истории кинофантастики. В то время творцы уже были вдохновлены новаторскими шедеврами вроде «Космической одиссеи 2001 года», но у них не было таких палочек-выручалочек для ленивых сценаристов, как запредельные бюджеты и фотореалистичные компьютерные эффекты, а продюсеры ещё не требовали до бесконечности снимать сиквелы каждого успешного кино. Поэтому в те годы вышли такие вечные шедевры, как «Звездные войны», «Терминатор», «Чужой», «Бегущий по лезвию бритвы»… Но даже картины второго плана, которые сейчас вспоминают лишь по особым поводам, порой оказывались новаторскими произведениями и влияли на дальнейшую историю жанра. Для нашей новой статьи мы вспомнили 30 забытых фантастических картин 1970-х и 1980-х, которые определили кино, которое мы смотрим, и видеоигры, в которые мы играем.

1.      Колосс: Проект Форбина / Colossus: The Forbin Project (1970)

Страна – США | Режиссер – Джозеф Сарджент | Продолжительность – 100 минут

Вклад в искусство: фильм пугающе развил тему разумных компьютеров и атомного противостояния

О чем: военные суперкомпьютеры из США и СССР сливаются в единую систему и пытаются захватить власть над миром

Хотя «Космическая одиссея 2001 года» рассказывала о полете к Юпитеру, основная сюжетная линия использовала космический антураж лишь как способ изолировать героев от помощи с Земли и отдать их во власть разумного компьютера. По большому счету, космос для такого сюжета был не обязателен. И через два года после «Одиссеи» зрители увидели пугавший и заставлявший задуматься триллер, в котором суперкомпьютеры превращали землян в своих рабов.

В основу фильма «Колосс: Проект Форбина» был положен роман британского фантаста Д. Ф. Джонса «Колосс». Слова «Проект Форбина» были добавлены, чтобы зрители не решили, что им предлагают боевик о Древней Греции. По сюжету, американский и советский суперкомпьютеры обретали разум и просили своих создателей соединить их компьютерной сетью (напомним, что предшественница Интернета, американская военная сеть ARPANET, появилась в 1969 году). Когда же заинтригованные инженеры и политики на это соглашались, компьютеры сливались в единую систему и использовали свой контроль над ядерным оружием и своей автоматической защитой, чтобы шантажировать государства всего мира. В итоге, мегакомпьютер объявлял, что войн больше не будет, и что человечество отправится к новым вершинам развития под жесткой, но справедливой властью машин. Фильм не стал столь же громкой сенсацией, как картина Кубрика, однако он оказал заметное влияние на «Терминатора» и прочие ленты о противостоянии человечества со стальными злодеями. Ключевые роли в фильме исполнили Эрик Браден, Сьюзен Кларк, Гордон Пинсент и Уильям Шэллерт.   

Факт

Компьютерные системы для фильма предоставила корпорация Control Data Corporation, один из первых производителей мейнфреймов. Поскольку все оборудование было настоящим и очень дорогим, его установили в павильоны с климат-контролем и неусыпной охраной. Рядом с ним строго запрещалось пить и курить.

2.      Штамм Андромеда / The Andromeda Strain (1971)

Страна – США | Режиссер – Роберт Уайз | Продолжительность – 131 минута

Вклад в искусство: картина стала классикой кино о вирусах и эпидемиях

О чем: упавший на Землю военный спутник приносит с собой инопланетный микроорганизм, убивающий все живое

В наши дни американский фантаст Майкл Крайтон преимущественно известен как создатель фантастической эпопеи «Парк юрского периода» и некогда популярнейшего медицинского сериала «Скорая помощь». Фантастика и медицина интересовали Крайтона с самого начала его литературной карьеры, и «Штамм Андромеда» – первый роман писателя, опубликованный под его собственным именем, а не под псевдонимом, – был яркой и жуткой фантазией о вторжении космического микроба-убийцы и о войне, которую с пришельцем вели медицинские светила. «Штамм Андромеда» стал первым киноуспехом Крайтона и проложил путь для череды позднейших экранных хитов, включая «Парк юрского периода».

Постановщик «Штамма» Роберт Уайз вошел в историю Голливуда как режиссер прославленных мюзиклов «Вестсайдская история» и «Звуки музыки», но не стоит думать, что работа над «Штаммом» была для него выходом из зоны комфорта. Уайз менял жанры как перчатки, и фильм по книге Крайтона не был его первой фантастической лентой. В частности, он поставил этапное кино об инопланетном вторжении «День, когда остановилась Земля». Для Уайза главным было увлекать зрителей, и он верил, что может этого добиться в любом жанре, если обстоятельно подойдет к проекту и создаст фильм, в которой публика поверит. Поэтому при создании «Штамма» он консультировался со специалистами по микробиологии и инфекционным заболеваниям, и лента до сих пор остается одним из самых научно выверенных и убедительных кинопроизведений на эту тему. Недаром ее вспоминают всякий раз, когда человечество сталкивается с быстро распространяющимся заболеванием. Главных героев картины изобразили Артур Хилл, Дэвид Уэйн, Джеймс Олсон и Кейт Рид.

Факт

После успеха «Космической одиссеи 2001 года» ее создатель визуальных эффектов Дуглас Трамбулл был специально приглашен для работы над «Штаммом». В частности, его команда создала имитацию компьютерных 3D-анимаций с помощью изощренных «обычных» трюков. Тогдашние компьютеры были слишком слабы для такой графики.

3.      Ради любви / Quest for Love (1971)

Страна – Великобритания | Режиссер – Ральф Томас | Продолжительность – 87 минут

Вклад в искусство: лента впервые соединила одухотворенную мелодраму с фантастикой о параллельных мирах

О чем: создатель ускорителя частиц во время демонстрации проваливается в иное измерение, где не было Второй мировой войны, и где у него есть красавица-жена

В 1967 году второй сезон легендарного «Стар Трека» («Звездного пути») популяризовал концепцию путешествия в параллельную вселенную, которая в то время уже разрабатывалась в литературной фантастике. Конечно, на тот момент уже давно существовала блистательная рождественская драма «Эта замечательная жизнь», но она лишь отвечала на вопрос «Чтобы было бы, если бы меня не было?». Авторы «Стар Трека» же пошли дальше и придумали для своих персонажей целый альтернативный мир со зловещей Империей вместо добродушной Федерации планет. Всего четыре года спустя британские кинематографисты использовали параллельную вселенную с проработанной уникальной историей как антураж для романтической драмы «Ради любви».

В основу фильма легла повесть британского фантаста Джона Уиндема «Поиски наугад». Она изображала альтернативную вселенную, где Гитлер не пришел к власти, Вторая мировая война не началась, Британская империя сохранилась, атомная энергия осталась досужим прожектом… А главный герой вырос не физиком-экспериментатором, а знаменитым писателем, которого слава превратила в алкоголика и ловеласа, постоянно изменяющего жене. Когда путешественник из параллельного мира заменил своего «дубля», он совершенно иначе стал относиться к супруге, и их отношения наладились – пока у женщины не нашли болезнь, неизлечимую в альтернативной реальности… Этот уникальный симбиоз амбициозной фантастики и камерной мелодрамы проторил путь для многих позднейших гибридов вроде «Дня сурка».  Влюбленную пару сыграли Том Белл и будущая звезда сериала «Династия» Джоан Коллинз.

Факт

«Ради любви» был второй экранизацией «Поисков наугад». В 1969 году британские телевизионщики превратили повесть Уиндема в эпизод телеантологии «Из ниоткуда». Как и многие другие ранние телепрограммы, эта серия не сохранилась.

4.      THX 1138 / THX1138 (1971)

Страна – США | Режиссер – Джордж Лукас | Продолжительность – 88 минут

Вклад в искусство: фильм стал классикой голливудской тоталитарной антиутопии

О чем: в будущем, где запрещены семьи и эмоции, а людей держат под контролем с помощью мощных препаратов, несколько человек восстают против системы

«Звездные войны» вознесли Джорджа Лукаса на вершину Голливуда и сделали его кумиром для творцов мейнстримных блокбастеров. Однако до выхода «Войн» Лукас считал себя бунтарем против западной киномашины, и его дебютная картина была пропитана антисистемным духом – как, кстати, и эпопея о Скайуокерах, где герои противостояли жестокой Империи. Выросшая из студенческого фильма Лукаса антиутопия «THX 1138» создавалась при поддержке Фрэнсиса Форда Копполы, которому еще только предстояло выпустить «Крестного отца», но который уже был вождем бунта молодых творцов против замшелых студий.

Главной экранной предтечей «THX 1138» был вышедший в 1965 году «Альфавиль» Жан-Люка Годара, в котором тоже изображался мрачный мир без эмоций и личных имен, где людей угнетали бездушные машины. Но Годар снимал свое кино в реальных зданиях и закоулках Парижа, без специально построенных декораций, и его лента, смешавшая фантастику со старомодным нуарным детективом, была слишком эксцентричной, чтобы напрямую вдохновлять рядовых постановщиков жанрового кино. Нужен был гений вроде Лукаса, чтобы перевести находки француза на язык зрительского кино. И «THX 1138» был как раз такой постановкой – не только идейно насыщенной, но и визуально эффектной и постепенно превращающейся из фантастической драмы вроде «1984» в триллер с кульминационной погоней и рискованными автомобильными трюками. Критики отмечали, что Лукас подает большие надежды, и, как мы теперь знаем, режиссер их полностью оправдал. Главные роли в фильме исполнили Роберт Дювалл, Дональд Плезенс, Дон Педро Колли и Мэгги МакОми.   

Факт

Лукасу был так дорог его первый фильм, что буквы «THX» и цифры «1138» можно встретить во многих его позднейших проектах, включая «Звездные войны». Стандарт сертификации домашних кинотеатров THX также был назван в честь картины Лукаса.

5.      Молчаливое бегство / SilentRunning (1972)

Страна – США | Режиссер – Дуглас Трамбулл | Продолжительность – 89 минут

Вклад в искусство: картина стала вехой в истории кино о побеге в космос от экологической катастрофы на Земле

О чем: ботаник, работающий в гигантской космической оранжерее, пытается спасти проект, когда земное правительство приказывает его закрыть и уничтожить

Откуда взялся в «Звездных войнах» очаровательный дроид R2-D2? Из «Молчаливого бегства» – дебютного режиссерского проекта уже упоминавшегося мастера спецэффектов Дональда Трамбулла. Хотя эта лента не стала прокатным хитом, она обрела культовую славу, и ее влияние можно почувствовать во многих последующих фильмах, от «Звездных войн» до «Первому игроку приготовиться». Это было рубежное кино для экологической и космической западной фантастики.

В мире «Молчаливого бегства» земные растения почти полностью уничтожены, и единственная надежда человечества на возрождение природы – огромные космические оранжереи. Однако это дорогой проект не приносил немедленной отдачи, и в определенный момент правительство от него отказывалось, чтобы освободить задействованные корабли для более важных задач. Тогда один из ботаников решал, что нет ничего важнее восстановления биосферы, и он не только отказывался выполнить приказ, но и убивал своих коллег-космонавтов. После чего одинокий герой вместе со своими рабочими дроидами, вдохновившими облик и повадки R2-D2, старался сохранить оранжерею и защитить ее от людей. Фильм Трамбулла был провокационным и не до конца уверенным в правоте центрального персонажа, что в начале 1970-х картине порой ставили в упрек. Сейчас же ясно, что неоднозначность ленты была одним из ее достоинств – вместе с впечатляющими визуальными эффектами, обаятельными роботами и новым, пессимистичным взглядом на космическое будущее человечества. Главного героя фильма изобразил Брюс Дерн.

Факт

Если R2-D2 изнутри управляли «маленькие люди» (его главным оператором был Кенни Бейкер ростом 1,12 м), то внутри дроидов в фильме Трамбулла были люди с ампутированными ногами.

6.      Зеленый сойлент / Soylent Green (1973)

Страна – США | Режиссер – Ричард Флейшер | Продолжительность – 97 минут

Вклад в искусство: лента стал классикой голливудской дистопии и фильмов-предупреждений о перенаселении и экологическом коллапсе

О чем: детектив из антиутопического будущего расследует убийство члена правления корпорации, которая выпускает питательные брикеты для простых смертных

Пока творцы вроде Лукаса пугали зрителей будущей «уравниловкой» и превращением в безымянные винтики, другие авторы следовали антиутопической традиции «1984». Оруэлл предсказал, что пропасть между жизнью элиты и «пролов» никуда не исчезнет, и что сохранение личных имен и права на любовь будут слабым утешением в обществе нищеты и роскоши. Антиутопия Ричарда Флейшера, вдохновленная романом Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», пошла дальше «1984» и представила мир, в котором природные ресурсы настолько исчерпаны, что еду для простых смертных создают из белка умерших и убитых людей.

Это кошмарное откровение было ключом к расследованию, которое вел главный герой. Как и Годар в «Альфавиле», Флейшер использовал криминальную интригу как предлог для путешествия по вымышленному миру и демонстрации жизни его обителей. Главный герой фильма был всего лишь на пару общественных ступенек выше беднейших жителей будущего Нью-Йорка, и контраст между его скромной квартиркой и роскошными обиталищами элиты был разительным. «Лучшие люди» города могли позволить себе настоящую еду, чистую воду, вооруженную охрану… И рабынь-наложниц, которые официально считались мебелью. Это был прозрачный намек на эпоху, когда американские рабы были приравнены к скоту. Тем не менее, даже в таком жестоком обществе каннибализм оставался табу, и тайна сойлента (съедобных брикетов) была столь пугающей, что для ее сохранения влиятельные люди были готовы убивать. Официально рассказывалось, что зеленый сойлент делался из планктона, но в реальности океаны были истощены и не способны кормить человечество. Действие фильма развивалось в 2022 году, так что сейчас самое время смотреть картину Флейшера и сравнивать ее с нашей реальностью. Фильм пользовался успехом, и он повлиял на многие антиутопии. Его ключевые роли исполнили Чарлтон Хестон, Ли Тейлор-Янг, Чак Коннорс, Джозеф Коттен и Эдвард Г. Робинсон.     

Факт

Голливудский ветеран Эдвард Г. Робинсон снимался в «Зеленом сойленте» незадолго до смерти. Он знал, что тяжело болен, но скрывал это от коллег и ни разу не пропустил съемку и не опоздал на нее.

7.      Спящий / Sleeper (1973)

Страна – США | Режиссер – Вуди Аллен | Продолжительность – 84 минуты

Вклад в искусство: картина мастерски соединила старомодный юмор с пародированием футуристического будущего

О чем: недотепистый джаз-музыкант случайно подвергается заморозке и приходит в себя 200 лет спустя, в тоталитарной антиутопии  

«Идиократия» Майка Джаджа, «Футурама» Мэтт Грейнинга, «Сексмиссия» Юлиуша Махульского – все эти популярные фантастические комедии позаимствовали свой зачин у ранней ленты Вуди Аллена. После того, как алленовская «Энни Холл» в 1978 году получила четыре «Оскара», постановщик сосредоточился на создании сравнительно реалистичных трагикомедий и драм, хотя порой и позволяет себе «хулиганить». В начале же карьеры Аллена его коньком были экстравагантные фарсы, и в 1973 году он снял пародию на фантастические антиутопии, которая в итоге оказалась одним из его самых влиятельных фильмов.

Главный герой «Спящего» в исполнении самого режиссера не собирался становиться врагом государства – ни в своем времени, ни в далеком будущем. Но заговорщики против системы пробуждали его от криогенного сна, потому что он, в отличие от жителей будущего, не был зарегистрирован в системах наблюдения и контроля и мог действовать тайно, разрушая планы местного диктатора, известного как Лидер. Герой волей-неволей оказывался изгоем, выдавал себя за робота, попадал в дом светской львицы, похищал ее, чтобы она его не выдала… И постепенно, шаг за шагом превращался в полноценного, решительного бунтаря, даром что не верил в успех революции и полагал, что новая власть будет ничем не лучше старой. Хотя действие ленты развивалось в футуристическом будущем, шутки ленты отсылали к современности, а гэги «Спящего» были вдохновлены лучшими немыми комедиями Чарли Чаплина и Бастера Китона. В дальнейшем «Футурама» не раз использовала подмеченный Алленом комичный контраст привычного настоящего, полузабытого прошлого и возможного будущего. Вместе с Аленом в фильме снялась его тогдашняя муза Дайан Китон.

Факт

Роль портретов Лидера в фильме играли фотографии психолога Тимоти Лири – гуру хиппи, который пропагандировал психоделические наркотики. Картина снималась в то время, когда Лири прятался в Европе от американского правосудия.

8.      Мир Дикого Запада / Westworld (1973)

Страна – США | Режиссер – Майкл Крайтон | Продолжительность – 88 минут

Вклад в искусство: фильм оказался ключевой постановкой для фантастики об андроидах и компьютерных системах

О чем: из-за нарушения программы андроид-ковбой из футуристического парка развлечений преследует и убивает посетителей

К 1973 году вестерны в США почти перестали снимать. Мода на европейские спагетти-вестерны тоже сошла на нет. Тем не менее, в тот год публика вновь увидела Юла Бриннера из «Великолепной семерки» в роли стрелка-ковбоя. Однако знаменитый актер играл не жителя Дикого Запада, а реалистичного робота, который превратился из безвольной мишени для посетителей в неостановимого убийцу.

Майкл Крайтон любил напоминать публике, что не стоит связываться с опасными развлечениями. В «Парке юрского периода» писатель показал, почему не стоит возрождать динозавров на потеху толпы, а в «Мире Дикого Запада», который Крайтон придумал и сам снял, автор доказал, что не лучше не устраивать «пострелушки» из настоящего оружия с ковбоями-андроидами. Сегодня они, как им и положено, поддаются и позволяют себя «убивать», а завтра их программу испортит случайный сбой или зловредный вирус, и они покажут, на что способны, если запрет убивать людей больше не действует. «Мир Дикого Запада» был одним из самых новаторских фантастических фильмов своей эпохи, так как он одновременно стал предтечей «Терминатора», соединил фантастику с хоррором и вестерном, впервые в истории кино рассказал о компьютерных вирусах и первым использовал цифровую обработку изображения, чтобы показать, как робот видит мир. Благодаря этому фильму калифорнийская компания Information International стала пионером голливудской компьютерной графики (в дальнейшем она работала над «Звездными войнами» и «Троном»). Жертв робота-стрелка изобразили Ричард Бенджамин и Джеймс Бролин.

Факт

В начале 2000-х студия Warner пыталась организовать съемки ремейка «Мира Дикого Запада» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Проект закрыли, когда актер в 2003 году стал губернатором Калифорнии.

9.      Тёмная Звезда / Dark Star (1974)

Страна – США | Режиссер – Джон Карпентер | Продолжительность – 82 минуты

Вклад в искусство: лента стала эталоном для будущих ироничных комедий о недотепах в космосе

О чем: экипаж барахлящего космического корабля пытается убедить застрявшую в бомболюке разумную бомбу не взрываться   

Один из влиятельнейших мастеров жанрового кино и создатель «Хэллоуина», «Нечто» и «Побега из Нью-Йорка», Джон Карпентер начал свою карьеру с фантастической комедии «Темная Звезда», которую он снял всего за 60 тысяч долларов. Столь скромный бюджет объяснялся тем, что «Звезда» выросла из 45-минутного студенческого проекта, который Карпентер придумал и снял вместе со своим однокашником Дэном О’Бэнноном, будущим сценаристом «Чужого» и создателем «Возвращения живых мертвецов». О’Бэннон сам работал над визуальными эффектами ленты, и придуманный им эффект вытягивания звезд в линии для имитации гиперпространственного прыжка в дальнейшем был использован в «Звездных войнах».

Конечно, мы вряд ли упомянули бы «Темную Звезду», если бы она всего лишь дала путевку в большое кино двум замечательным творцам и подарила графический трюк легендарной киноэпопее. Фильм Карпентера и О’Бэннона был мастерским образчиком бесшабашной и ернической фантастической комедии, вдохновившей многие позднейшие космические приключения забавных странников – как людей, так и разумных машин вроде говорящей бомбы или разумного корабельного компьютера, который вместе с космонавтами уговаривает оружие не детонировать. Отчасти «Темная Звезда» была пародией на «Космическую одиссею 2001 года» с ее компьютером-убийцей, но Карпентер и О’Бэннон не высмеивали великое кино, а отталкивались от него, чтобы предложить зрителям свой мрачно-ироничный взгляд на будущее человечества, в котором даже недотепы смогут летать в космос с термоядерным оружием на борту. Картину поначалу не приняли и не поняли, но она быстро стала культовым хитом, и в некоторых американских кинотеатрах ее можно было увидеть до начала 1980-х. Ключевые роли в фильме исполнили О’Бэннон, Кэл Кунихолм и Дре Пахич.

Факт

Будущий знаменитый комедиограф Джон Лэндис был одним из тех друзей Карпентера и О’Бэннона, которые помогли авторам «Темной Звезды» найти инвесторов и прокатчиков.

10.  Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1975)

Страна – США | Режиссер – Л. К. Джонс | Продолжительность – 91 минута

Вклад в искусство: фильм предложил одно из самых бескомпромиссных видений постапокалиптического будущего

О чем: молодой парень и его разумный пес-телепат странствуют по Америке, разрушенной ядерной войной

Постапокалиптический пейзаж – идеальная декорация для нравоучительных историй о попытках людей сохранить свою человечность и возродить уничтоженную цивилизацию. Однако этот антураж можно использовать и для куда более циничных произведений, где человек человеку волк, и где бал правят безжалостные банды и жестокие одиночки, всегда готовые принять бой за свою жизнь. Видеоигровой цикл «Fallout» вошел в историю своего искусства как постапокалиптическая эпопея, где можно быть как героем, так и злодеем. И если героическая часть «Fallout» вдохновлялась самыми разными произведениями, то для его злодейской составляющей основным источником идей было шокирующе-циничное фантастическое приключение «Парень и его пес».

Выросший на развалинах мира молодой герой картины Л. К. Джонса по имени Вик не имел никакого представления об этике, морали, человечности. Все его мысли были лишь о том, как найти еду и ночлег, избежать стычек с бандитами, боевыми роботами и мутантами и поймать девушку покрасивее, чтобы ее изнасиловать. Фильмы с подобными зачинами обычно позволяют протагонисту подняться над низменными чувствами и стать настоящим героем, но с Виком ничего подобного не случалось. Ему попросту не у кого было учиться, потому что прочие жители бывших Штатов были столь же, а порой и более жестокими, чем он сам. Даже когда парень попадал в общество, напоминающее былую цивилизацию, оно на поверку оказывалось ничем не лучше него. Просто оно лучше скрывало свою жестокость и готовность эксплуатировать слабых ради выживания сильных. Неудивительно, что в основу ленты была положена повесть Харлана Эллисона – мэтра фантастических хорроров, максимально далеких от героических утопий. Вика в фильме сыграл Дон Джонсон, будущая звезда сериала «Детектив Нэш Бриджес».    

Факт

Помимо цикла «Fallout» «Парень и его пес» вдохновил киноэпопею «Безумный Макс», хотя ее заглавный персонаж был традиционным экранным героем.

11.  Роллербол / Rollerball (1975)

Страна – США | Режиссер – Норман Джуисон | Продолжительность – 125 минут

Вклад в искусство: картина стала классикой кино о жестоком спорте в футуристических дистопиях

О чем: популярный спортсмен отказывается уходить на покой, и правила его спорта постепенно делают все более жестокими, чтобы выжить атлета или его убить

Роберт Уайз был не единственным создателем популярнейших киномюзиклов, который вписал свое имя в историю фантастики 1970-х. Норман Джуисон, снявший фильмы «Скрипач на крыше» (мюзикл по мотивам рассказов Шолом-Алейхема) и «Иисус Христос — суперзвезда» проделал точно такой же карьерный кульбит. И хотя его ленту приняли не так радушно, как «Штамм Андромеда», «Роллербол» оказался даже более влиятельным, поскольку он породил спортивную фантастику о кровавых футуристических состязаниях – гладиаторских боях для жителей мегаполисов.

Парадоксально, но факт – современники упрекали «Роллербол» в чрезмерных претензиях на интеллектуальность. Картина рассказывала об антиутопическом будущем, где власть принадлежала крупным корпорациям, и где бизнесмены изо всех сил убеждали людей, что один в поле не воин, и что добиться успеха может только верный «винтик» хорошо налаженной машины. Слишком популярный спортсмен был опасен для этой идеологии, и главный герой своими постоянными победами (пусть и при поддержке команды) отравлял жизнь сильным мира сего. Все эти идейные отступления были по-своему ценны, но зрители и критики хотели, чтобы в «Роллерболе» было меньше философии и больше роллербола – причудливого контактного спорта с участием спортсменов на роликовых коньках и мотоциклах. Роллербол так хорошо смотрелся, что всерьез обсуждалась возможность превратить его в реальный спорт (конечно, с менее кровавыми правилами, чем в фильме). Джуисон, однако, наотрез отказался в этом участвовать, поскольку для него суть картины была в критике жестокого спорта, а не в его прославлении. Главную роль в «Роллерболе» исполнил Джеймс Каан, будущий герой «Мизери».

Факт

«Роллербол» был первым голливудским фильмом, в титрах которого были перечислены каскадеры и создатели трюков. Вообще, 1970-е были временем, когда старомодные короткие титры сменились «поминальником» всех, кто работал над лентой.

12.  Смертельные гонки 2000 года / Death Race 2000 (1975)

Страна – США | Режиссер – Пол Бартел | Продолжительность – 80 минут

Вклад в искусство: фильм стал классикой кино о кровавых автомобильных гонках

О чем: в Америке будущего тоталитарный режим устраивает трансконтинентальную гонку, участников которой поощряют за убийство друг друга и случайных прохожих

«Смертельные гонки 2000 года» не случайно вышли в один год с «Роллерболом». Легендарный продюсер малобюджетного культового кино Роджер Корман хотел использовать дорогостоящую рекламную кампанию фильма Нормана Джуисона и предложить зрителям свое видение кровавого спорта из антиутопического будущего. Если у «Роллерболе» действие разворачивалось на особых аренах, где подготовленные спортсмены-гладиаторы калечили и убивали друг друга, то в «Смертельных гонках 2000 года» участники выезжали на общедоступные трассы и с равным рвением истребляли как соперников, так и всех, кто попадался им под колеса.

Любой, кому за последние десятилетия доводилось играть в автомобильные видеоигры, легко назовет популярные проекты, вдохновленные культовым боевиком 1970-х. Вспомним, хотя бы, запредельно успешный цикл «Grand Theft Auto», прославляющий преступников на колесах. Идею «Смертельных гонок» Корману предложил бывший американский контрразведчик Иб Мельхиор, который после Второй мировой войны писал как исторические романы и исследования, так и фантастические рассказы и сценарии. Корман полагал, что замысел Мельхиора нужно было превратить в провокационный боевик, тогда как режиссер Пол Бартел хотел снять мрачно-комичное кино и сгладить юмором самые острые углы сценария. Это противостояние продолжалось вплоть до завершения монтажа и сделало картину неровной, но не помешало ей отлично пройти в прокате и в дальнейшем стать культовым хитом. В глазах многих «Смертельные гонки 2000 года» были более удачным родоначальником жанра «антиутопический кровавый спорт», чем «Роллербол». Главных героев ленты изобразили Дэвид Кэррадайн и Симона Гриффет, а Сильвестр Сталлоне, тогда еще не звезда «Рокки», сыграл одного из ключевых второстепенных персонажей.    

Факт

В некоторых сценах фильма за рулем был сам продюсер, поскольку съемки не всегда были легальными, и каскадеры-водители не хотели объясняться с полицией.

13.  Бегство Логана / Logan'sRun (1976)

Страна – США | Режиссер – Майкл Андерсон | Продолжительность – 119 минут

Вклад в искусство: лента стала классикой фильмов об утопиях, которые на проверку оказываются безжалостными дистопиями

О чем: юноша и девушка сбегают из утопического подземного города, где никому не позволено жить дольше 30 лет

1960-е были эпохой бунта послевоенного поколения против их родителей. Один из популярных лозунгов того времени гласил: «Не доверяйте никому старше 30!». Вдохновившись этой идеей, фантасты Уильям Нолан и Джордж Клейтон Джонсон придумали общество, где люди старшего возраста оказались под запретом. И они продемонстрировали, что обитатели такого мира будут бежать из него с той же готовностью, с какой молодежь 1960-х сбегала от «душных предков» в колонии хиппи и общежития либеральных колледжей. Кто бы ни налагал жесткие ограничения, они всякий раз оказывались нетерпимыми. Даже если эти ограничения предлагалось принять ради веселой жизни среди юных ровесников.

Через десять лет после выхода романа британский постановщик оскароносного эпического приключения «Вокруг света за 80 дней» Майкл Андерсон превратил книгу в замечательный высокобюджетный триллер, один из главных хитов 1976 года. Лента изменила многие сюжетные детали (так, в романе жителей поселения убивали в 21 год), но сохранила главную идею романа и показала, как парень, который в начале повествования охотился на беглецов из «утопии» и расправлялся с ними, постепенно осознавал их правоту и сам подавался в бега вместе с девушкой из подполья. В картине использовались новаторские голографические эффекты, поскольку создатели фильма сочли, что проще будет использовать реальные голограммы, чем пытаться их имитировать с помощью старомодных манипуляций с изображением. Также «Бегство Логана» стала одной из первых лент с четырехканальной звуковой дорожкой в формате Dolby Stereo. Главные роли в фильме получили британские звезды Майкл Йорк и Дженни Агаттер.  

Факт

Для фильма изначально создали более откровенные наряды, подчеркивающие сексуальную раскованность героев, но затем продюсеры сочли, что более закрытые костюмы упростят ежедневный грим.

14.  Козерог Один / Capricorn One (1977)

Страна – США | Режиссер – Питер Хайамс | Продолжительность – 123 минуты

Вклад в искусство: лента стала эталонным кино для фантастических триллеров о правительственных заговорах

О чем: вместо того, чтобы отменить миссию на Марс из-за технических неполадок, власти ее имитируют, поселив космонавтов в импровизированной телестудии

Режиссер Питер Хайамс знает, летали ли американцы на Луну. В конце 1960-х он работал в телекомпании CBS и организовывал репортажи о космической гонке с СССР. И его уже тогда занимал вопрос, стоит ли людям верить в то, что они могут увидеть лишь на экране телевизора. Ведь пресса никогда не была объективной, а с помощью спецэффектов и прочих трюков можно подделать все, что угодно… Поэтому несколько лет спустя, после Уотергейтского скандала, который отбил у многих американцев доверие к власти, Хайамс придумал и снял фантастический триллер, который прозрачно намекал, что полеты на Луну могли быть подделкой.

Конечно, в «Козероге Один» речь шла о вымышленной миссии на Марс, а сюжетное напряжение возникало, когда корабль, полетевший без экипажа, сгорал в атмосфере при попытке приземлиться, и астронавтов объявляли погибшими, после чего агенты правительства пытались их убить. Но картина убедительно объясняла, почему НАСА может решить сымитировать экспедицию, и она не позволяла зрителям усомниться, что федеральные «люди в черном» пойдут на любое преступление, чтобы скрыть махинации чиновников. Эта часть картины была даже более шокирующей для американского обывателя, чем предположение, что полеты на Луну могли быть сняты на киностудии. Так что «Козерог Один» не только стал ключевым фильмом в истории параноидальных лент о теориях заговоров и предшественником «Секретных материалов», но и внес свою лепту в дискуссию о том, как можно и как нельзя показывать американские власти в голливудском кино. Роли злополучных космонавтов исполнили Эллиотт Гулд, Джеймс Бролин и О. Джей Симпсон.

Факт

Кульминационный воздушный бой биплана и двух вертолетов был на то время самой сложной авиационной трюковой сценой в истории Голливуда.

15.  Долина проклятий / Damnation Alley (1977)

Страна – США | Режиссер – Джек Смайт | Продолжительность – 91 минута

Вклад в искусство: фильм стал рубежным кино о выживании в разрушенной постапокалиптической Америке

О чем: выжившие во время атомной войны американские военные пытаются проехать на специально сконструированных броневиках из Калифорнии в Нью-Йорк

«Долина проклятий» – одна из тех голливудских картин, которые пострадали в глазах зрителей и критиков, потому что попали под каток выдающихся фильмов и утонули в их ярчайшем блеске. Так, зрителям понадобились годы, чтобы воздать должное «Нечто», который вышел в один год с «Инопланетянином». Но это было в эпоху видео, когда кассеты давали прокатным провалам второй шанс. Вдохновленная же одноименным романом Роберта Желязны «Долина проклятий» появилась незадолго до расцвета видеопрокатов – и она не выжила после двойного удара «Звездных войн» и «Близких контактов третьей степени». Если бы не кабельное телевидение и видеорелиз в середине 1980-х, «Долина» канула бы в Лету и не повлияла на позднейшие постапокалиптические боевики.

По сюжету «Долины», американские зенитчики сбили 40% советских атомных ракет и позволили некоторым гражданским и даже некоторым обитателям военных баз пережить конец света. Однако суммарная мощь взрывов Третьей мировой войны изменила ось вращения Земли и запустила гигантские цунами и торнадо, а радиация привела к появлению гигантских скорпионов, смертельно опасных даже для подготовленных военных. Поэтому главные герои отправлялись в путешествие на броневиках-амфибиях с пушками, огнеметами и ракетными установками, и им приходилось задействовать весь свой арсенал, чтобы проехать по стране, лавируя между зонами максимального заражения, через которые было не пробиться даже на «зверь-машине». Во время подготовки фильма к прокату студийные продюсеры требовали, чтобы режиссер вырезал из картины важные разговорные сцены, раскрывавшие персонажей, и не отвлекал внимание зрителей от дорогостоящих спецэффектов. Это была ошибка, и ее отчасти исправили, когда некоторые из удаленных сцен вернули на место в телеверсии «Долины». Возможно, фильм был бы еще лучше, если бы режиссеру хита «Аэропорт 1975» Джеку Смайту не мешали творить и искать баланс между экшеном и диалогами. В картине снялись Ян-Майкл Винсент, Джордж Пеппард, Доминик Санда, Пол Уинфилд и Джеки Эрл Хейли, будущий герой «Хранителей».     

Факт

12-колесный броневик «Лэндмастер» был настоящей, самостоятельно ездящей машиной, которая обошлась продюсерам в 300 тысяч долларов. Он в самом деле был бронированным, и его вес составлял более 10 тонн.

16.  Вторжение похитителей тел / Invasion of the Body Snatchers (1978)

Страна – США | Режиссер – Филип Кауфман | Продолжительность – 115 минут

Вклад в искусство: картина вдохновила многих позднейших создателей ремейков, которые пытались не повторить, а улучшить знаменитое устаревшее кино

О чем: жители Сан-Франциско обнаруживают, что окружающих одного за другим заменяют пришельцы-двойники

Один из законов искусства гласит, что одна и та же история может приобретать разное значение в разных культурных контекстах. Классические голливудские экранизации фантастического романа Джека Финни «Похитители тел» – превосходный пример этого феномена. Если картина 1956 года создавалась и смотрелась как предупреждение об опасности советской идеологии, которая якобы могла изнутри перекроить американское общество, то фильм 1978 года, ныне считающийся одним из лучших ремейков в истории кинофантастики, сетовал, что «дети-цветы» 1960-х не изменили мир к лучшему, а повзрослели и растворились в монотонной обывательской жизни.

Показательно, что аналогичные сетования можно было расслышать в вышедшем в том же 1978 году «Рассвете мертвецов» Джорджа Ромеро. Напомним, что действие «Рассвета» разворачивалось в гипермаркете, и трудно было не понять, что режиссер показывает бесцельно слоняющихся по магазинам зомби, чтобы намекнуть на триумф общества потребления. «Вторжение» Филипа Кауфмана развивало тему с другого конца. Ее персонажами были американцы из послевоенного поколения, в чьих рассуждениях и повадках угадывались бывшие «контркультурщики». И именно эти герои с ужасом замечали, что их близких, а затем и их самих постепенно подменяют тайно захватывающие Землю чинные, бесчувственные пришельцы – те же зомби, только разумные и могущие имитировать людей благодаря впитанным воспоминаниям замененных индивидов. Картина предлагала лучшие и более жуткие спецэффекты, чем лента 1956 года (в дальнейшем эти эффекты вдохновили «Нечто»), но ее главным достоинством были отлично приписанные и сыгранные персонажи, чей экзистенциальный ужас быстро передавался публике. Ключевые роли в картине исполнили Дональд Сазерленд, Брук Эдамс, Джефф Голдблюм и Вероника Картрайт.         

Факт

Режиссер «Вторжения похитителей тел» 1956 года Дон Сигел не только не возражал против того, что его картину пересняли, но и засветился в ремейке в роли таксиста.

17.  Путешествие в машине времени / Time After Time (1979)

Страна – США | Режиссер – Николас Мейер | Продолжительность – 112 минут

Вклад в искусство: фильм установил новую планку для создателей увлекательных приключений во времени

О чем: британский писатель Герберт Уэллс создает машину времени, и маньяк Джек Потрошитель использует ее, чтобы перенестись в 1979 год

Путешествия во времени и петли времени так часто встречаются в современной фантастике, что трудно поверить, что так было не всегда. Ведь Герберт Уэллс выпустил роман «Машина времени» в 1895 году – как раз вовремя, чтобы зарождающееся киноискусство могло черпать из него идеи. Однако до 1980-х фильмы о путешествиях во времени выходили редко, и увлекательный фантастический триллер «Путешествие на машине времени» был среди картин, которые вдохновили нынешний бум.

Герберт Уэллс в своей фантастике стремился скорее спрогнозировать будущее, чем рассказать увлекательную историю. Поэтому «Машина времени» захватывала лишь благодаря уникальности и грандиозности ее замысла, и тиражировать ее рецепт было невозможно. Понадобилось время, чтобы сценаристы и режиссеры придумали, как включить машину времени в репертуар сюжетных ходов экранной фантастики, и «Путешествие», придуманное американским писателем Карлом Александером, было почти идеальным решением. Она сделала самого Уэллса главным героем, предложила свое объяснение загадке Джека Потрошителя, заставила писателя и маньяка приспосабливаться к жизни в 1970-х… И наделила главного героя девушкой из будущего, которую он должен был спасти от скальпеля убийцы. Ведь Уэллс не мог убедить полицейских, что в городе орудует злодей из прошлого века! В картине были смешные, страшные, захватывающие сцены, и этот коктейль в дальнейшем не раз воспроизводился или дорабатывался последователями Майера и Александера. Основных персонажей ленты изобразили Малкольм Макдауэлл, Дэвид Уорнер и Мэри Стинберген. Заметим, что это редкий пример кино, в котором Макдауэлл, прославившийся в «Заводном апельсине», играл не маньяка, а охотника на безумца.  

Факт

Во время подготовки к роли Малкольм Макдауэлл раздобыл запись голоса Уэллса в надежде ее сымитировать. Однако актер обнаружил, что у писателя был столь смешной выговор, что попытка его воспроизвести превратила бы экранного Уэллса в карикатуру.

18.   Метеор / Meteor (1979)

Страна – США | Режиссер – Роналд Ним | Продолжительность – 108 минут

Вклад в искусство: картина проложила путь к современным блокбастерам о глобальных космических катастрофах

О чем: американские и советские ученые вместе придумывают, как уничтожить летящий к Земле осколок астероида

Когда добродушие и позитив стали фундаментом западного семейного телевидения, большое кино забрало себе мрачный взгляд на мир. Поэтому одним из жанров, которые расцвели в 1970-х, стали фильмы-катастрофы. Сперва они изображали пожар в небоскребе или кораблекрушение, а затем их создатели переключились на фантастические сценарии, и в конце десятилетия на экраны вышел высокобюджетный блокбастер «Метеор» – предтеча «Армагеддона» и аналогичных хитов о глобальных катастрофах.

Когда в «Армагеддоне» бурильщики отправляются в космос и просят о помощи советского космонавта, это кажется странным и нелепым. С чего бы героям ура-патриотичного Голливуда брать в команду жителя постсоветской России? В 1979 году политическая обстановка была иной, и совместный космический проект США и СССР казался единственно возможным развитием событий. Вспомним созданного десятилетием ранее «Колосса». В «Метеоре» американские и советские военные должны были взаимно признать существование запущенного в космос атомного оружия и использовать его по единому плану, чтобы несколькими ракетными залпами раздробить огромный осколок в безопасную пыль. Хотя уничтожения человечества удавалось избежать, мелкие метеоры разносили центр Нью-Йорка и, между прочим, сносили башни-близнецы Международного торгового центра, который в то время уже считался одним из архитектурных символов мегаполиса. В СССР метеор падал где-то в Сибири, а вот в Азии цунами сносило Гонконг. К сожалению для продюсеров «Метеора», к концу 1970-х зрители устали от экранных трагедий, и картина провалилась в прокате. Но вдохновить «Армагеддон» она все же смогла. В фильме снимались такие звезды, как Шон Коннери, Натали Вуд и Генри Фонда.  

Факт

Для звезды «Вестсайдской истории» Натали Вуд (Натальи Захарченко), чьи родители были из Уссурийска и Барнаула, «Метеор» стал единственной русской ролью в ее карьере. Она сыграла переводчицу советского ученого.

19.  Сотворивший красоток / Looker (1981)

Страна – США | Режиссер – Майкл Крайтон | Продолжительность – 93 минуты

Вклад в искусство: картина предвосхитила бум виртуальных звезд и моделей

О чем: пластический хирург из Беверли-Хиллз расследует странные самоубийства своих клиенток из модельного бизнеса 

Задолго до того, как «Парк юрского периода» предложил нам фотореалистичных динозавров, нарисованных на компьютерах, создатель «Парка» Майкл Крайтон уже мечтал о фотореалистичных нарисованных людях. Этому был посвящен его фильм «Сотворивший красоток» – первая голливудская картина, для которой создали трехмерную компьютерную модель человека в полный рост. Как и некоторые другие популярные фильмы конца 1970-х и начала 1980-х, фильм высмеивал культуру потребления. Он напоминал, что она перекинулась с товаров на человеческие тела и превратила пластических хирургов в инженеров, пытающихся создать идеальный живой продукт.

Как пластическая хирургия сочеталась с нарисованными людьми? Очень просто. В фильме для заказчиков моделей с идеальными телами реальные девушки были недостаточно хороши, даже после всех подтяжек и подпилов. Поэтому изображения моделей и ролики с их участием доводили до ума с помощью компьютерных программ. А затем, чтобы уж точно гарантировать продажи, клиентов гипнотизировали с помощью особых мигающих огней. Бизнесмены ничего не оставляли на волю случая, и им не было дела до того, что гипноз порой доводил людей до самоубийства. И если бы не врач, который вспомнил клятву Гиппократа и всерьез задумался о том, в какой индустрии работает и кто его заказчики, эти мошенничества и преступления сошли бы злодеям с рук… В 1981 году «Сотворивший красоток» не произвел особого ажиотажа, а сейчас мы понимаем, что Крайтон был пророком, предупредившим нас о компьютерном будущем модельной индустрии. Главного героя и главного злодея фильма сыграли Альберт Финни и Джеймс Коберн.   

Факт

Майкл Крайтон придумал «Сотворившего красоток» после того, как не смог экранизировать свой роман «Конго». Оказалось, что в США не было достаточного количества дрессированных горилл.

20.  Сканнеры / Scanners (1981)

Страна – Канада | Режиссер – Дэвид Кроненберг | Продолжительность – 103 минуты

Вклад в искусство: лента стала классикой экшен-триллеров в жанре «психопанк»

О чем: сумасшедший обладатель парапсихических способностей сражается за власть с теми, у кого есть аналогичные таланты

В середине 1970-х «Кэрри» и «Звездные войны» стали самыми знаменитыми воплощениями сюжетного хода «опасный телепат-телекинетик». Это было наследием 1960-х, с их интересом к раскрытию всех возможностей человеческого сознания. Телепатия и телекинез были интригующими концепциями, но не столь визуально эффектными, как сражения на световых мечах или звездных истребителях. Поэтому в «Войнах» они играли вспомогательную роль, а в «Кэрри» сражений телепатов не было вовсе. Но не прошло и пяти лет, как канадский мэтр фантастических хорроров Дэвид Кроненберг выпустил хит, где схватки разумов были основным содержанием ленты. И «Сканеры» до сих пор остаются лучшим «психопанковским» боевиком мирового кино.

Сюжет «Сканнеров» был навеял громким скандалом начала 1960-х. Популярное снотворное талидомид было отозвано с рынка, потому что выяснилось, что принимавшие его женщины рожали детей с отклонениями в развитии. Кроненберг оттолкнулся от этого медицинского кошмара и придумал кино, в котором экспериментальный препарат привел к рождению «сканнеров» – людей с потрясающими парапсихическими способностями. Чем сильнее были эти способности, тем большим бременем они оказывались для рассудка их обладателей, и самый мощный сканнер сходил с ума и начинал грезить о мировом господстве и создании новой расы повелителей человечества. Остановить его могли лишь другие сканнеры, и их ментальные схватки были столь напряженными, что у героев раскалялись и взрывались головы. «Телесный хоррор» («боди-хоррор») был коньком раннего Кроненберга, и грим в боевых сценах «Сканнеров» был почти столь же жутким, как в «Видеодроме» и «Мухе». Главные роли в картине исполнили Стивен Лэк, Майкл Айронсайд, Дженнифер О’Нил и Патрик МакГуэн.    

Факт

Будущий злодей «Вспомнить все» Майкл Айронсайд был изначально нанят Кроненбергом на эпизодическую роль. Однако он так понравился режиссеру, что стал антагонистом картины.

21.  Чужая земля / Outland (1981)

Страны – Великобритания, США | Режиссер – Питер Хайамс | Продолжительность – 109 минут

Вклад в искусство: фильм стал родоначальником космических вестернов

О чем: космический полицейский сражается с наркоторговцами в шахтерском поселении на Ио, спутнике Юпитера

Космическая фантастика и вестерн могут показаться диаметрально противоположными жанрами, чье скрещение нелепо, как помесь ежа и ужа. Но, как мы знаем по сериалам «Светлячок» и «Мандалорец», видеоигровому циклу «Borderlands», аниме «Ковбой Бибоп» и другим популярным произведениям, космический вестерн столь жизнеспособен, что давно стал самостоятельным жанром. И у всех этих хитов один общий предок – «Чуждая земля» Питера Хайамса.

Справедливости ради, надо признать, что еще в «Звездных войнах» можно было увидеть сочетание сюжетных ходов из фантастики и вестерна. Но Джордж Лукас варил джедайское рагу из всего, что было под рукой, от фильмов о летчиках Второй мировой войны до самурайских лент Акиры Куросавы. Хайамс же хотел создать именно космический вестерн. Собственно говоря, он хотел снять старый добрый традиционный вестерн, но на такое кино в начале 1980-х никто денег давать не хотел. Так что режиссер придумал вестерн в космосе, взяв за основу легендарный фильм 1952 года «Ровно в полдень» – драматичный боевик о шерифе, который в одиночку защищает поселок от приезжей банды, потому что вооруженные горожане отказываются ему помочь. В «Чужой земле» события развивались по аналогичному сценарию. Главный герой вынужден был в одиночку разбираться с бандитами, которые продавали шахтерам стимуляторы, позволявшие работать дни напролет и постепенно сводившие горняков с ума. Поскольку этот незаконный бизнес был выгоден для корпорации, управлявшей рудником, помощи полицейскому было ждать неоткуда. Но так как его играл Шон Коннери, то бравый коп изобретательно использовал все виды оружия и условия космической станции, чтобы заставить гангстеров пожалеть, что они связались с бывшим Джеймсом Бондом. Вместе с Коннери над фильмом работали Питер Бойл и Фрэнсис Стернхаген.     

Факт

Питер Хайамс сам управлял камерой в большинстве сцен картины. Будущий номинант операторского «Оскара» за «Бэтмена навсегда» Стивен Голдблатт был нанят как «козел отпущения» на случай, если режиссер напортачит в новом для себя качестве (Хайамс начинал как сценарист).

22.  Болотная тварь / SwampThing (1982)

Страна – США | Режиссер – Уэс Крэйвен | Продолжительность – 84 минуты

Вклад в искусство: картина проложила путь для экранных супергероев, не похожих на Супермена и Бэтмена

О чем: работающий в болотном краю биоинженер едва не погибает в стычке с бандитами и под воздействием своего экспериментального препарата мутирует в зеленого монстра

Все знают «Супермена» Ричарда Доннера, который в 1978 году стал камертоном, по которому до сих пор настраивают голливудское супергеройское кино. Следующий значимый голливудский супергеройский фильм, основанный на популярных комиксах, вспоминают куда реже. Однако «Болотная тварь» Уэса Крейвена, вдохновленная одноименным персонажем DC Comics, была по-своему значима. Одна стала первой попыткой нового поколения блокбастеров изобразить сверхсущество, которое выглядело как чудовище, а не как писаный красавец.

Когда Крейвен набил руку на таких хоррорах, как «Последний дом слева», «У холмов есть глаза» и «Смертельное благословение», он горел желанием попробовать себя в более мейнстримном кино, с большим бюджетом и расчетом не только на взрослых зрителей. Однако далеко уходить от привычного материала Крейвен не хотел, и «Болотная тварь» стала для него отличным компромиссом. С одной стороны, в фильме было много примет хоррора, от превращения главного героя в монстра до поведения главной героини (бывшей помощницы ученого), вынужденной выживать в окружении злодеев. С другой стороны, картина снималась по стандартам подросткового кино, и потому она была не такой кровавой, как слэшеры 1980-х, а заглавный персонаж, несмотря на свой облик, вел себя как настоящий супермен. Правда, в отличие от Бэтмена и Супермена, он убивал, но лишь ради самообороны и защиты невинных. В итоге, картина расширила рамки возможного в супергеройском кино и стала провозвестником нынешнего разнообразия суперперсонажей. В фильме снялись Эдриенн Барбо, Луи Журдан, Рэй Уайз и Дик Дюрок.           

Факт

Хотя фильм в первую очередь предназначался американским подросткам, Крэйвен снял откровенную сцену Эдриенн Барбо для европейского релиза, где нравы были более свободными. Поэтому был небольшой скандал, когда европейскую версию «Твари» случайно выпустили на видео в США, не изменив рейтинг картины.

23.  Экстро / Xtro (1982)

Страна – Великобритания | Режиссер – Гарри Бромли Девенпорт | Продолжительность – 84 минуты

Вклад в искусство: фильм показал, как снимать бескомпромиссные экстремальные хорроры для зрителей-подростков

О чем: похищенный пришельцами мужчина три года спустя возвращается как кровожадный получеловек-полумонстр

Видеореволюция начала 1980-х имела далеко идущие последствия. Фильмы, которые прежде должны были выжить или погибнуть в кинотеатрах, получили второй шанс – в том числе благодаря тому, что их могли увидеть подростки, которых не пускали на сеансы кино для взрослых. И оказалось, что некоторые ленты «18+» куда сильнее впечатляют ребят, чем тех, для кого они снимались. Одним из первых фильмов, которые благодаря этому сорвали куш, был экстремальный британский малобюджетный хоррор «Экстро».

Парадокс «Экстро» состоял в том, что его сюжетная линия не сочеталась с кровавой радикальностью видеоряда. С одной стороны, прибывший на Землю мутант-пришелец убивал людей направо и налево, причем жуткими способами. С другой стороны, главным героем ленты был маленький сын похищенного семьянина, который сам обретал нечеловеческие способности благодаря космическому папаше. По большому счету, «Экстро» был кошмарной сказкой на ночь, особенно близкой и понятной для детей разведенных семей, которые мечтали, чтобы их отцы не отдалялись и не превращались в чужаков. Этот сюжет мог увлечь взрослых, которые пережили эту душевную боль, но лучшей аудиторией для «Экстро» оказались подростки, не вспоминавшие прошлые страхи и обиды, а переживавшие их в реальном времени. Они интуитивно ощущали свое родство с юным героем и сильнее, чем взрослые, пугались гротескных, но не всегда убедительных визуальных эффектов «Экстро». Неудивительно, что лента добилась успеха после единогласного разгрома в прессе. Ведь дети рецензии не писали… Зато сейчас многие положительные отзывы начинаются со слов «Впервые я увидел “Экстро”, когда был маленьким». И хотя сам создатель «Экстро» не понял секрет своего успеха и в двух сиквелах сосредоточился на персонажах в возрасте, другие постановщики сделали верные выводы и в 1980-х и 1990-х выпустили немало «взрослых» фильмов для подростков. Основные роли в «Экстро» сыграли Филип Сайер, Бернис Стиджерс и Дэнни Брайнин.   

Факт

Продюсерам «Экстро» пришлось бодаться с британскими властями, чтобы отстоять свое право выпустить картину на видео без цензурных сокращений.

24.  Цена риска / Le prix du danger (1982)

Страна – Франция | Режиссер – Ив Буассе | Продолжительность – 98 минут

Вклад в искусство: картина стала шаблоном для «Бегущего человека» и позднейших фильмов о смертельных реалити-шоу

О чем: добровольцы участвуют в жестоком телесостязании, где победителя ждет миллион долларов, а проигравших – смерть

Если вы любите боевики 1980-х, вы, конечно же, знаете, «Бегущего человека» с Арнольдом Шварценеггером. Но знаете ли вы, что за пять лет до выхода этого фантастического хита заметный французский режиссер Ив Буассе снял кино с очень похожим сюжетом? При этом у них были разные литературные источники – написанный в 1958 году рассказ Роберта Шекли «Премия за риск» и вышедший в 1982 году роман Стивена Кинга (под псевдонимом Ричард Бахман) «Бегущий человек». Однако если литературные произведения заметно различались, то получившиеся в результате картины были столь близки, что Буасье смог в суде доказать, что экранный «Бегущий человек» был плагиатом.

Зачин «Цены риска» был таким же, как в современном сериале «Игра в кальмара» (еще один потомок французского кино). Доведенные до отчаяния люди соглашались проходить смертельные испытания на потеху зрителей. При этом основные участники состязания должны были убегать от «охотников» – таких же рядовых граждан, которые прошли свой кастинг и получили оружие. Выжить в такой бойне было практически невозможно, и этом была ее суть – кровавое зрелище, в котором заветный миллион оказывался несбыточной мечтой. При этом за кадром шоу было тщательно срежиссировано, хотя его участники об этом не знали. Продюсеры хотели, чтобы эмоции на экране были неподдельными. Если в «Бегущем человеке» герой Шварценеггера оказывался достаточно крут, чтобы сломать систему, то в «Цене страха» телевизионщики выходили победителями и обещали еще больше крови и насилия. Фильм выводил на новый уровень садизма концепцию «Смертельных гонок 2000 года», где основные участники были профессионалами с колоритными имиджами и уникальными автомобилями. Ключевых персонажей французской ленты изобразили Жерар Ланвен, Мишель Пикколи и Мари-Франс Пизье.

Факт

Ив Буассье судился с создателями «Бегущего человека», и после многолетних разбирательств суд признал американскую картину плагиатом.

25.  Человек со звезды / Starman (1984)

Страна – США | Режиссер – Джон Карпентер | Продолжительность – 115 минут

Вклад в искусство: картина оказалась одной из самых душевных фантастических мелодрам мирового кино

О чем: пришелец, звездолет которого сбит американскими военными, принимает облик мужа одиноко живущей вдовы

Вам не придется далеко ходить, чтобы найти романтические истории в фантастических фильмах, однако в классическом кино они почти всегда оказывались приложением к невероятному приключению, а не основным содержанием ленты. Поэтому «Человек со звезды» Джона Карпентера, одного из самых значимых жанровых постановщиков 1980-х, стал событием в своем жанре. Хотя он тоже предлагал удивительное и напряженное приключение (побег главных героев от преследователей из правительства), его сердцем была изящно прописанная мелодраматичная история о постепенно очеловечивавшемся инопланетянине и о женщине, которая находила свою вторую большую любовь с существом, которое выглядело как ее покойный супруг.

Как справедливо отмечали критики-современники, «Человек со звезды» был творческим развитием идей «Инопланетянина». В фильме Спилберга в центре событий была трогательная дружба детей с очаровательным пришельцем, а картина Карпентера предлагала столь же трогательную, но ориентированную на взрослых любовную интригу с участием обаятельного инопланетянина. В то время как фантастические ленты обычно снимаются для сильного пола, фильм столь откровенно любовался персонажем Джеффа Бриджеса, что ясно было, что это редкое фантастическое кино для женщин. Впрочем, Карен Аллен, бывшая героиня блокбастера «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», смотрелась не хуже своего партнера, и их дуэт мог заворожить зрителей любого пола. Неудивительно, что для многих «Человек со звезды» стал одним из самых приятных воспоминаний из мира второстепенных фантастических лент 1980-х.  

Факт

В 1986 году телекомпания ABC запустила телепродолжение «Человека со звезды», в котором главный герой возвращался со звезд и становился опекуном своего сына-подростка. Шоу было закрыто после первого сезона.

26.  Последний звездный боец / The Last Starfighter (1984)

Страна – США | Режиссер – Ник Касл | Продолжительность – 101 минута

Вклад в искусство: фильм впервые соединил мир видеоигр и головокружительных приключений

О чем: подросток, обожающий видеоигры, обнаруживает, что его любимая «стрелялка» – тренажер для войны, которую ведут два межзвездных государства  

Первые игровые автоматы появились в США в 1970 году, и новая индустрия развивалась ни шатко, ни валко, пока в конце десятилетия на рынке не появились легендарные «Space Invaders» и «Pac-Man». В первые годы 1980-х видеоигры пережили свой первый пик, а популярное искусство обрело нового персонажа – одержимого играми подростка. И «Последний звездный боец» не только воспел этого героя, но и предложил ему настоящее фантастическое испытание. Фильм отправил Алекса на войну добродетельной Лиги со зловещей Империей.

Конечно, вдумчивый взрослый зритель может возразить, что цивилизация, которая вербует инопланетных детей с помощью видеоигр, вряд ли является по-настоящему добродетельной, и что картину можно рассматривать как хорошо замаскированную критику американской военной машины. Ведь та с удовольствием окучивает пацанов вроде Алекса, выросших в трейлерах и видящих в армейской службе единственный выход из своего житейского тупика. Но вряд ли создатели «Последнего звездного бойца» имели это в виду. Они всего лишь создавали увлекательное полотно, нажимающее на все эмоциональные кнопки зрителей нового поколения и с новыми интересами. Также картина была интересна тем, что она впервые в истории Голливуда использовала компьютерные эффекты столь же активно, как блокбастеры цифровой эры. Компания Digital Productions применила суперкомпьютер Cray, чтобы нарисовать 300 сцен общей продолжительностью 27 минут. Конечно, о фотореализме речь еще не шла, но это был широкий шаг вперед для всего мирового кино. Ключевые роли в фильме сыграли Лэнс Гест, Дэн Мэйсон, Дэн О’Херлихи и Катрин Мэри Стюарт.

Факт

Фигурирующая в картине машина-космолет была основана на том же футуристическом DeLorean DMC-12, что и машина времени в «Назад в будущее».

27.  Красный рассвет / Red Dawn (1984)

Страна – США | Режиссер – Джон Милиус | Продолжительность – 114 минут

Вклад в искусство: картина оказалась единственной лентой эпохи холодной войны об успешном вторжении СССР в Северную Америку

О чем: когда СССР и его союзники из Латинской Америки оккупируют США, жители маленького городка становятся партизанами

Парадоксально, но факт – несмотря на весь накал страстей в годы холодной войны, ни СССР, ни США не штамповали фильмы-предупреждения об успешном вторжении противника на их территорию. Считалось, что Третья мировая война будет глобальной ракетной перестрелкой, и что она окончится не победой, а концом цивилизации. И если сейчас геймеры назовут немало игр о русских в Америке или американцах в России, то до распада СССР был всего один известный проект на эту тему – культовый драматичный боевик Джона Милиуса, сценариста первого «Грязного Гарри» и постановщика «Конана-варвара».

Почему именно Милиус снял «Красный рассвет»? Потому что он был анархистом, не верящим в государственную власть. Когда сценарист Кевин Рейнольдс, будущий создатель блокбастера «Робин Гуд: Принц воров», задумал «Красный рассвет», он сочинил антивоенную драму – трагедию в духе «Иванова детства» о подростках, вынужденных немедленно повзрослеть. Милиус же увидел в идее Рейнольдса материал для патетического полотна о простых американских героях, которые, как персонажи «Молодой гвардии», будут до конца биться с врагом и внесут всю лепту в победу. Милиус сам придумал и проработал цепь политических событий, которые приводили к тому, что американская армия пропускала один удар за другим, городок в сердце Колорадо оккупировали войска из СССР, Кубы и Никарагуа, а КГБ споро разбирался с теми из взрослых горожан, кто не признавал новую власть. В результате оружие в руки брали старшеклассники, которые называли себя «Росомахами», в честь символа своей школьной команды. В нашей стране это кино обычно не любят, потому что наши люди там показаны в черном цвете. Но где еще можно увидеть, как советская власть впивается в подбрюшье самой самоуверенной нации? В картине снимались Патрик Суэйзи, С. Томас Хауэлл, Лиа Томпсон, Чарли Шин и Дженнифер Грей.    

Факт

Советского генерала Братченко изобразил польский актер Владек Шейбал, который до отъезда на Запад успел сыграть в классической военной драме Анджея Вайды «Канал».

28.  Враг мой / EnemyMine (1985)

Страны – Великобритания, ФРГ, США | Режиссер – Вольфганг Петерсен | Продолжительность – 108 минут

Вклад в искусство: фильм стал лучшей голливудской вариацией на тему «Сорок первого»

О чем: заклятые космические враги – человек и рептилоид – терпят крушение на необитаемой планете и постепенно становятся кровными братьями 

Одной из первых классических картин хрущевской «оттепели» была военно-романтическая драма Григория Чухрая «Сорок первый», в которой девушка-снайпер из Красной армии и офицер-белогвардеец вынужденно выживали на необитаемом острове. Западных творцов эта сюжетная идея настолько заворожила, что они к настоящему времени сняли добрый десяток вариаций на ее тему. И хотя над некоторыми из этих лент работали такие суперзвезды, как Фрэнк Синатра и Тосиро Мифуне, лучший вольный ремейк «Сорок первого» был снят без их участия. Фантастическую версию фильма Чухрая снял немецкий режиссер Вольфганг Петерсен, за плечами которого была «Бесконечная история», а в будущем – «Троя».

Трогательная уникальность вариации Петерсена состояла в том, что рептилоид за время робинзонады становился родителем (его раса могла размножаться без партнеров) и умирал, оставив малыша на попечение бывшего врага. И если в фильме Чухрая перемирие оказывалось временным, до появления на острове белогвардейцев, то у Петерсена герой шел до конца и даже защищал «племянника» от людей, которые использовали рептилоидов как рабскую силу. Это, конечно, полностью меняло смысл исходного фильма (равно как и повести Бориса Лавренева, которую экранизировал Чухрай), но на то и вольный ремейк, чтобы искать и находить новые смыслы в классическим повествовании. Показательно, что «Враг мой» пользовался большим успехом в СССР, чем в Штатах – его гуманистический пафос лучше рифмовался с советским представлением о фантастике, чем с восприятием американских зрителей, которые в 1985 году проходили через очередной пик антисоветской истерии и были не расположены выслушивать проповеди о дружбе с врагами. Главные роли в картине исполнили Деннис Куэйд и Луис Госсет-младший.

Факт

Петерсен был приглашен снять фильм заново после того, как с проектом не справился британский режиссер Ричард Лонкрейн. Весь снятый англичанином материал пришлось выбросить.

29.  Повелители вселенной / Masters of the Universe (1987)

Страна – США | Режиссер – Гэри Годдард | Продолжительность – 106 минут

Вклад в искусство: лента стала рубежным кино для экранизаций эпических мультсериалов и комиксов

О чем: воюющие обитатели планеты Этерния используют волшебный портал и оказываются в Калифорнии 1980-х

Один из главных уроков, который вынесли крупные компании из успеха «Звездных войн», заключался в том, что на игрушках по мотивам популярного кино можно заработать на меньше, чем на самом фильме. Если, конечно, этот фильм обожают дети. В результате кинокомпании стали оценивать, какие хиты породят хорошо продающиеся сопутствующие товары, а производители игрушек задумались, как поддержать свои продажи с помощью фильмов и мультфильмов. Поэтому в 1982-83 годах производители «Барби» из корпорации Mattel и анимационная студия Filmation почти одновременно запустили игрушечный и мультипликационный циклы «Повелители вселенной» о войне между Хи-Мэном, Скелетором и их соратниками на планете Этерния. А когда успешный мультсериал завершился в 1985 году, началась работа над его игровой киноверсией, за которую взялась студия Cannon Films.

Как мы теперь знаем, картина 1987 года столь слабо прошла в прокате, что стала одной из причин банкротства Cannon – легендарной компании для поклонников боевиков 1980-х. Но «Повелители» нашли свою аудиторию на видео и стали культовым кино, так что это не было полное фиаско. Еще важнее было то, что Cannon вложилась в рискованный эксперимент, который последующие творцы аналогичного кино могли анализировать, извлекая полезные уроки из его сильных и слабых моментов. Так, например, ясно было, что авторы фильма угадали с кастингом, когда взяли на роли Хи-Мэна и Скелетора Дольфа Лундгрена и Фрэнка Ланджеллу – харизматичных звезд, способных «продать» своих эффектных персонажей из причудливого мира на стыке фантастики и фэнтези. С другой стороны, лента обманула ожидания маленьких зрителей, когда перенесла основное действие с Этернии на Землю. Сэкономив на эффектах и декорациях, авторы фильма попали впросак, потому что герои «Повелителей» странно смотрелись в реальном мире, без поддержки своего колоритного антуража. Из-за этого эпическая по своей природе история о борьбе Добра со Злом обрела не подходящий для нее ироничный оттенок. Впрочем, такой подход не был совсем уж безнадежным, и сейчас некоторые критики полагают, что «Повелителям» лишь немного не хватило, чтобы превратиться из культового зрелища в прокатный хит. Как бы то ни было, Гэри Годдард и его команда проторили путь для «Стражей Галактики» и других экстравагантных супергеройских блокбастеров.       

Факт

В начале своей карьеры Фрэнк Ланджелла сыграл Остапа Бендера в экранизации «Двенадцати стульев», которую в 1970 году выпустил комедиограф Мел Брукс.

30.  Чужая нация / Alien Nation (1988)

Страна – США | Режиссер – Грэм Бейкер | Продолжительность – 91 минута

Вклад в искусство: картина стала классикой фантастического кино об инопланетной миграции на Землю

О чем: детектив из Лос-Анджелеса будущего и полицейский из числа инопланетных мигрантов расследуют убийство пришельца

Южноафриканский «Район №9» не был первой картиной, которая решила обсудить проблемы мигрантов на языке фантастического триллера. Задолго до Нила Бломкампа схожее по основной идее кино придумал Рокни С. О’Бэннон (будущий создатель культового сериала «На краю Вселенной»). Правда, он опирался на американский, а не на африканский опыт, и потому в фильме по сценарию О’Бэннона пришельцы были активно интегрирующимися в западное общество гуманоидами, а не инсектоидами, с которыми едва можно было договориться. Но, как и в реальной жизни, интеграция пришельцев в «Чужой нации» не делала проще работу полиции. Ведь ей все равно нужно было смотреть на преступления на границе культур с обеих точек зрения, чтобы разглядеть все приводные ремни усложнившейся криминальной жизни.

Помимо реальной жизни, «Чужая нация» вдохновлялась популярнейшими в 1980-х полицейскими бадди-муви – детективными триллер-комедиями о копах «из разных миров», вынужденных сотрудничать и постепенно становящихся лучшими друзьями. В картине Грэма Бейкера слова «из разных миров» нужно было понимать буквально. Герою-землянину предстояло привыкнуть к тому, что его напарник напивается не спиртным, а прокисшим молоком, что инопланетные наркотики могут вызывать опасные мутации, и что морская вода для пришельцев столь же смертельна, как для людей – кислота. Однако все эти различия оказывались поверхностными, и они не мешали детективам сблизиться и разобраться с межпланетной мафией. В дальнейшем повествование «Чужой нации» было продолжено в продержавшемся один сезон телесериале и нескольких телефильмах, а также в романах и комиксах. Главные роли в кинокартине исполнили Джеймс Каан, Мэнди Пэтинкин и Теренс Стэмп.   

Факт

Во время работы над сценарием к нему приложил руку Джеймс Кэмерон. Однако вклад создателя «Терминатора» не был достаточно значимым, чтобы упомянуть его в титрах.

Борис Иванов

14 апреля 2024 года