Как покупали винил в СССР?

Истории из жизни московского подростка 1980-х

Винил в восьмидесятых годах был, безусловно, главным музыкальным носителем в СССР. Именно на нём, а не на компакт-кассетах, издавалась вся музыка советских исполнителей, а цифровая революция компакт-диска гремела где-то далеко за границей.

Импортный винил был представлен, в основном, продукцией стран социалистического лагеря, покупка же настоящего фирменного винила с актуальной поп- и рок-музыкой из Западной Европы и США была связана с серьёзными расходами и даже определенным риском. Цена доставленного окольными путями альбома Metallica «Master Of Puppets» британского издания доходила до 85 рублей, и это при зарплате советского инженера в 120 рублей. Да, слесари старших разрядов получали в несколько раз больше, но и для них подобная цена была запретительной.

Начиная с второй половины 1980-х – после объявления гласности, перестройки, ускорения и прочих малопонятных на тот момент вещей – в страну стали проникать ограниченные партии пластинок югославской печати с рок-музыкой. За 15 рублей в официальных советских магазинах можно было, если вовремя подсуетиться, купить свежие альбомы Bon Jovi, Cinderella и некоторых других групп. В данной статье мы расскажем, где, какими путями и с какими трудностями автору удавалось покупать нужные пластинки советских и иностранных артистов в 1987 году.

Какой винил покупали?

Любители классической музыки в СССР имели доступ к неплохому ассортименту пластинок, а вот с поп и рок-музыкой дела обстояли совсем плохо. В московских магазинах появлявшиеся с 1987 года альбомы советских рок-групп не задерживались, что уж говорить о редких лицензионных и не очень изданиях западной музыки. Коллекции меломанов тогда состояли, по большей части, из переписанных на компакт-кассеты популярных альбомов, доступ же к настоящим фирменным пластинкам имели очень немногие. Поэтому у подавляющего большинства московских подростков не было особого выбора, кроме как копить деньги и довольствоваться редкой возможностью купить себе в коллекцию дорогостоящую пластинку. Да, цена стандартной виниловой долгоиграющей пластинки на 33,3 оборота советской печати составляла тогда от 2,15 до 3,5 рублей, и среди них встречались и лицензионные издания западных артистов. Однако молодежь, разумеется, интересовали совсем иные исполнители, чем Барбра Стрейзанд и оркестр Поля Мориа. Самыми популярными среди молодежи были серии «Архив популярной музыки», в рамках которого издавались полулегальные сборники хитов The Doors, Led Zeppelin, The Rolling Stones, а также свежие альбомы советских рок-групп – Ария, Алиса, Чёрный кофе и других.

Где покупали?

В Москве восьмидесятых было несколько основных точек продажи пластинок с большим ассортиментом. Главным из них был, конечно, фирменный магазин «Мелодия» на Калининском проспекте (теперь это Новый Арбат). Именно там можно было найти все актуальные советские издания. Однако ещё больший интерес представляло собрание перекупщиков и жуков подпольного рынка, встречавших модно одетых покупателей на дальних подступах к магазину. У них можно было купить как свежие релизы западной музыки, так и редкие лицензионные издания от «Мелодии» по тройной цене.

Известным местом, где можно было спокойно приобрести фирменный западный винил, был Клуб филофонистов в ДК Горбунова. В восьмидесятых годах он ничем не напоминал того буйства торговли 1990-х, когда на аллеях парка можно было купить любую музыку и кино на любых носителях. В 1980-х его встречи были камерными и проходили внутри здания, более того, на входе нужно было приобретать билеты! На самом же деле именно там можно было купить самые свежие пластинки западного производства, разумеется, по умопомрачительным ценам. Интересно, что тогда практически никто не разбирался в таких тонкостях, как номера прессов, и свежие переиздания альбомов Pink Floyd 1970-х ценились выше, чем оригинальные пластинки.

Нельзя не вспомнить и барахолку на платформе Марк, где среди торговцев антикварными вещами была постоянная когорта продавцов подержанного винила. Кстати, после выхода списка «запретных» исполнителей там регулярно устраивались облавы с целью конфискации страшных и ужасных альбомов Kiss, Black Sabbath и других «запрещённых» западных групп.

Интересные истории при покупке винила в СССР

Любопытно заметить, что на просторах Советского Союза накал ажиотажа в отношении свежей музыки на виниле был далек от того, что наблюдалось в столице. Так, например, все редкие пластинки советских рок-групп, найти которые в Москве было довольно проблематично, я приобрел в 1987 году в Саратове, где они спокойно лежали на полках Центрального универмага и никого особо не интересовали.

Кстати, случались в те годы и более удивительные гримасы системы распределения – так, например, отец как-то привез из командировки в Среднюю Азию не только дыни, но и японские кассеты, батарейки и даже магнитофон. Они неведомыми путями попали в сельпо далекого кишлака, где закономерно покрылись пылью.

Один раз мне почти посчастливилось стать обладателем вожделенной пластинки бесплатно. При покупке на толкучке альбома группы из запретного списка за спиной продавца вдруг возник страж порядка, и тот отработанным движением сунул пластинку мне в открытую сумку. После того, как его посадили в патрульную машину и увезли, я уже мысленно представлял себе, какой ещё диск смогу купить на сэкономленные деньги, однако не прошел я и ста метров в направлении метро, как из-за угла появился задержанный продавец – видно, нашел взаимопонимание с советской милицией. Пришлось завершать сделку.

Самое же приятное воспоминание о покупке винила в СССР связано с тем днём, когда мне удалось выменять у школьной приятельницы совершенно ненужный ей фирменный альбом Scorpions «Lovedrive» на ненужный уже мне Modern Talking.

Лучшие по мнению редакции Hi-Fi.ru переиздания рок-альбомов на виниле в начале 2023 года представлены в этой подборке.

Александр Чечелёв

23 мая 2023 года