Что надо срочно послушать в R&B — лучшие альбомы и музыканты

Что такое R&B (или R’n’B, r b, рнб, как часто сокращают при поиске информации)? Идеальный музыкальный жанр, в котором каждый найдет что-либо свое, аутентичный и многогранный? Или лишь скоротечная звезда на творческом небосклоне? Для того, чтобы расставить все точки над «i» в вопросе r and b, мы попросили известного музыкального эксперта дать свое определение жанру, обозначить вехи его развития и подвести итоги в виде нескольких альбомов, которые стоит прослушать каждому меломану. Итак, энциклопедия музыкального стиля R&B.

В Советском Союзе нетерпимости не было. Но музыку, исполняемую афроамериканцами и какими-то загадочными путями на пластинках проникающую в СССР, не любили. «Афроамериканцы (старое слово мы использовать не будем) с дудками» – приговор для пластинки, больше 15 рублей она не стоила. Но уже с дрожью в руках отдавали кровные 50 рублей за Rolling Stones или Animals, и никому в голову не приходило, что эти белые английские парни всего лишь неумело подражают тем самым «с дудками». А так, конечно, нетерпимости не было. Просто «долгая и извилистая дорога» ритм-энд-блюза к ушам, занятым Uriah Heep или официальной советской эстрадой.

Сейчас R&B (R’n’B) никого не напугаешь (вопросов «r and b что это» стало гораздо меньше), и пусть в головах до сих пор путаница, современный молодой человек легко держит в плейлисте записи Ашера, Джона Ледженда и Ники Минаж. Российские авторы давно освоили приемы сочинения R&B песен и «поженили» мелизмы с русским языком, в чем легко можно убедиться, включив на полчаса радио.

Rhythm and blues, в процессе очередной мутации ставший более привычным сейчас термином R&B, нельзя называть четко очерченным музыкальным жанром. Огромное лоскутное одеяло, сотканное из множества музыкальных стилей, но всё ещё имеющее главенствующую особенность – это музыка «черных» для «черных». И хотя сейчас вход в многомиллиардную индустрию никому не заказан, хоть «белым», хоть азиатам, хоть зеленым человечкам из созвездия Ориона, основными игроками и потребителями остаются афроамериканцы.

Принято считать, что история R&B (рнб) начинается с бодрой песенки The Harlem Hamfats “Oh! Red”, ставшей в 1936 году хитом. Этакий джамп-блюз, идеальный номер для «расовых» танцевальных клубов, как грибы вырастающих тогда в США. Точно неизвестно, кто придумал сам термин rhythm and blues (r b, rnb), но он прочно закрепляется за «расовой» музыкой, органично сплетенной из блюза, соул и госпела. Сцены заполняют группы, состоящие из барабанщика, одного-двух гитаристов, бас-гитариста, клавишника, обязательно саксофониста или полной духовой секции, группой бэк-вокалистов. Всё работает, как часы, никто не тянет на себя одеяло, задача идеальным ритмическим рисунком, насыщенным синкопами, заставить человека танцевать. Позже, в конце шестидесятых годов ХХ века, в рок-музыке крен делается на индивидуально сильные стороны участников группы – все знают имена выдающихся гитаристов и даже барабанщиков. Но тогда ещё rhythm and blues остается верен себе, и вряд ли кто-то, кроме специалистов, сможет составить, например, десятку выдающихся бас-гитаристов из великого множества «черных» групп. Хотя, конечно, все эти музыкальные механизмы работают на вокалиста, единственного участника коллектива которому можно и должно быть звездой. Тут легко можно составить хоть сотню из действительно выдающихся и даже гениальных певцов.

В 1949 году журнал Billboard официально переименовывает рубрику «Расовая музыка» в «Hot Rhythm & Blues Singles». Ответ на вопрос, «что такое рнб», был дан. В США множатся музыкальные компании, издающие «черную» музыку. Rhythm and blues рождает фанк, диско, а позже и хип-хоп, и, конечно же, рок-н-ролл, сразу же позволивший белым нагло присваивать оригинальные идеи «расовой» музыки. В конце шестидесятых самые отчаянные белые всё чаще проникают в концертные залы для темнокожих, афроамериканцы тусят на белых концертах, но тут не всё случается гладко – как пример, трагедия на фестивале в Алтамонте во время выступления Rolling Stones.

В начале семидесятых годов ХХ века большие музыкальные лейблы, до этого специализирующиеся только на белой музыке, всё активнее переманивают к себе «черных» звезд. Успех, например, «расового» лейбла из Детройта Motown, зарабатывающего неприличные для нишевой музыки деньги на собственных воспитанниках (Стиви Уандер, Марвин Гэй, Дайана Росс, The Temptations) игнорировать становится все сложнее. Консерватизм в отношении расового вопроса в США штука мощная, но когда пахнет сверхприбылями на стремительно растущем рынке, на компромисс идут даже самые оголтелые адепты Киплинга и «бремени белого человека». Рок-н-ролл изменил мир, рок-музыка разрушила СССР – к этому перечню культурных мифов смело можно добавить, возможно, самый актуальный сейчас в США: rhythm and blues (вот оно, определение того, что дал миру рнб - R’n’B) разрушил стену неприятия между белыми и черными слушателями. В СССР приезжают Boney M, на дискотеках комсомольцы лихо отплясывают под Eruption, а наши тут же «сочиняют» «Синий иней», «кабацкие лабухи» снимают Стиви Уандера, по телевизору показывают экзотического Африка Симона. Комплекс «афроамериканцев с дудками» как-то разом сходит на нет, но тут rhythm and blues выбрасывает очередной фортель, и становится R&B.

В 1979 году Майкл Джексон при помощи Куинси Джонса выпускает альбом «Off the Wall» и многие критики называют его визионерским, определившим развитие «черной» музыки на десятилетия. Хотя другие критики некой новой отправной точкой называют альбом «Songs in the Key of Life» Стиви Уандера, выпущенный на три года раньше. Как бы там ни было, rhythm and blues под мощным влиянием своего же ребенка hip-hop к концу восьмидесятых годов ХХ века стремительно мутирует, и это сначала называют Contemporary R&B, а потом сокращают до простого R&B (rnb, r b). В музыкальных аранжировках начинают доминировать драм-машинки, а позже компьютерные биты, обилие электроники заменяет духовые секции, при записи вокала всё активнее применяется корректор высоты тона. Сами песни становятся не то чтобы проще, но главный хук стараются делать минимально простым, но сразу же запоминающимся и прилипчивым. Внутри песни обязательно вставлен рэп-речитатив («читает», как правило, приглашенная звезда с именем).

В девяностые годы ХХ века наступает эпоха новых звезд, активно меняющих ландшафт R&B – Мэрайа Кэри, новое звучание обретает Уитни Хьюстон, заново трактует психоделию Эрика Баду, фамилия Джексон теперь ассоциируется и с успешной карьерой Джанет. Популярные альбомы выпускают Boyz II Men и TLC. К 2000-м годам R&B окончательно меняется, и теперь весь мир слушает Алишу Кис и Бейонсе, количество проданных экземпляров альбома «Confessions” (2004) Ашера переваливает за 20 млн. копий по всему миру. Успешно используют территорию новой поп-музыки, чем, собственно, и является R&B, Снуп Дог или уникальный дуэт Outkast. К 2010-м годам R&B становится более изобретательным и еще многоплановым явлением, любые музыкальные новшества, от технических до стилевых, мгновенно встраиваются во все еще полное жизни тело культурного монстра, в погоне за новыми рынками пожравшего и рок-музыку, национальную музыку родственных регионов, как кубана, латино или рэгатон, восточную мелодику или советскую эстраду, превратив её в определенное недоразумение, под названием «русский R&B». Как говорится, «r b теперь — это целое море».

Можно брезгливо морщиться, в который раз заявлять, что мир сошел с ума, но это есть, и умирать не собирается, скорее вымрут те, кто долго не мог смириться «с дудками». В 60-е годы «черные» музыканты, имена которых теперь внесены во все списки лучших исполнителей rhythm and blues, довольствовались бесплатной записью на полубандитских лейблах, не получали ни копейки за проданные копии и колесили в старых автобусах по всем дырам США, чтобы хоть что-то заработать. Теперь эти музыканты, если говорить о звездах, летают на частных самолетах, запускают собственные марки эксклюзивной обуви или одежды, а на счетах сотни миллионов, которыми мир откупается от сегодняшнего поколения за страдания отцов и дедов. Которые воевали и победили, вот так вот, но победили. Впрочем, никто никого не заставляет, но куда в музыке не копни, везде торчат уши того самого R&B (R’n’B).

Сейчас на верхних строчках чарта Billboard Бруно Марс, кстати с замечательной стилизацией под rhythm and blues 60-х, косовская албанка, родившаяся в Лондоне Дуа Липа, непотопляемый Джастин Бибер, совместная песня Ники Минаж, Дрейка и Лил Уэйна, актуальный номер про тяжелую жизнь сами знаете кого, исполненная талантливым Джей Коулом. Если вам эти имена ничего не говорят, то значит ваш поезд давно идет в другом направлении, или вам важнее в стотысячный раз послушать «Child in Time». Но в последнем случае эту статью вы вряд ли дочитали и до середины.

Десять альбомов, которые нужно обязательно послушать в жанре R’n’B (R&B)

Примечание: в этом списке, составленным исключительно на вкус автора, нет белых исполнителей, потому что это отдельная тема, нет грандов фанка, вроде Джеймса Брауна или Джорджа Клинтона, потому что это тоже отдельная тема, нет альбомов «Thriller» или «Bad» Майкла Джексона, потому что сложно найти человека на нашей планете, которые их не слышал.

Otis Redding “The Great Otis Redding Sings Soul Ballads” (1965) Volt/ATCO

Культовая персона и один из столпов R&B (R’n’B). Есть вопрос, рнб, что это такое? Слушаем немедленно. К сожалению, успел выпустить всего шесть номерных альбомов, среди которых этот, возможно, самый яркий. Неповторимая вокальная манера, узнаваемый тембр голоса, безупречный вкус и оригинальное прочтение песенного материала. Оказал большое влияние на многих рок-вокалистов, особенно после выступления на Монтерейском фестивале. Погиб в 26 лет в авиакатастрофе.

Michael Jackson “Ben” (1972) Motown Records

В 72-м году стартовала сольная карьера Майкла, и кто тогда мог предположить ту запредельную высоту, на которую взберется четырнадцатилетний паренек из многочисленного семейства Джексонов. В самом начале года выходит дебютный альбом, а вслед за ним, уже через полгода, на прилавках появляется «Ben». И именно он становится по-настоящему успешным, а заодно демонстрирует незаурядный талант исполнителя. Классический для Motown продюсерский подход в наборе песен, с которым Майкл справляется легко, с подростковым задором и удивительной музыкальностью.

Stevie Wander “Innervisions” (1973) Tamla

Гениальное произведение, как и многие другие работы Уандера, повлиявшее на развитие R&B на ближайшие двадцать лет. Сейчас неоспоримая классика и канон. Гармонические решения и вокальные партии сразу же стали эксплуатироваться и просто вороваться массой эпигонов, но дотянуться до уровня Уандера не удалось практически никому.

The Temptations “A Song for You” (1975) Gordy

Легендарный R&B вокальный квинтет, дискография которого насчитывает более тридцати альбомов. В середине 70-х активно эксплуатируют фанк и психоделию, не забывая об убойных соул-номерах. Животный грув и проникновенные баллады оказывают гипнотическое воздействие, альбом хочется слушать на репите. В 1976 году признан лучшим R&B альбомом по версии American Music Award.

Isaac Hayes “Don’t Let Go” (1979) Polydor

Певец, автор песен, продюсер, кинокомпозитор и актер. Обладатель премий Оскар и Грэмми. Голос одного из персонажей мультсериала «Южный Парк». Эксцентрик, не боящийся эпатировать публику, и расчетливый бизнесмен. Пионер диско-музыки, что ярко продемонстрировано на этом альбоме.

Whitney Houston “Whitney” (1987) Arista

Певица, которую особо представлять не имеет смысла. Её издавали ещё в СССР, хотя особого интереса «мелодиевская» пластинка у покупателей не вызывала. Второй альбом Уитни, еще до ошеломительного успеха фильма «Телохранитель», но невероятно успешный. Более 20 млн. копий, проданных по всему миру. Великие песни, великая артистка, тот самый R&B (R’n’B) который мир давно потерял, но всегда можно послушать этот альбом.

Erykah Badu “Baduizm” (1997) Universal

Великая певица и музыкант, актриса и просто красавица. Нео-соул, психоделия и даже шаманство, утонченный вкус в аранжировках. Некоторые критики сравнивают её манеру пения с великой Билли Холидей. Дебютный альбом, проданный в США тиражом более 3 млн. копий. Знаковое событие в постоянно меняющейся истории R&B.

Usher “Confessions” (2004) Arista

Крунерские баллады, танцевальный поп, хип-хоп и кранк. Идеальный коммерческий продукт, сделанный на высоком художественном уровне. Один из самых продаваемых альбомов R&B 2000-х годов, и не только. Более 20 млн. копий по всему миру.

John Legend “Once Again” (2006) Columbia

Одно из важнейших открытий 2000-х годов, сейчас – обладатель одиннадцати премий Грэмми. Ярчайший представитель нео-соул и музыкант, любовно хранящий традиции корневого R&B. Этот альбом стал настоящей сенсацией, на что и рассчитывала компания GOOD Music и лично Канье Уэст, и с которой Леджент подписал контракт.

J. Cole “The Off-Season” (2021) Interscope

Глобальное и успешное творение талантливого рэпера, удачно балансирующее между жестким хип-хопом и цинично коммерческим R&B. Верхние строчки чартов Billboard обеспечил целый взвод приглашенных звезд, от зубров, вроде Timbaland и Puff Daddy, до новой звезды 21 Savage и даже баскетболиста Damian Lillard. Прекрасный образчик, чтобы понять, что и как происходит сегодня с R&B.

Редакция Hi-Fi.ru